秋收接近尾声的一天，我一个人在宿舍的时候献力回来了，若有所指地说：“咳、怎么会有这么运气好的人”。 

       旁边没有别人，按照她平时说话的语气习惯，那运气好的人就是指我。秋芳通知我分到6队的时候，献力就说过“运气真好”。 

      我心里想：有什么好的？你到那铁石心肠铁脸皮的队长手下去干两天试试，不把你累死，要不咱俩换。献力跟小芳都在2队，就在青年点旁边，常常羡慕她们出工晚收工早。 

      又过了两、三天宿舍里没有别人的时候，小芳过来一本正经地说：“我想了两天，觉得还是告诉你好”。 

      小芳一改她那“呜呵呵呵”笑着说话的腔调，像我爸要跟我谈什么时的那种严肃。 

     “公社要从青年点挑选一名机要员，接接电话，写写稿子什么的。大队书记推荐了你，公社就来指名要你。宗师傅看了你的档案说：亲属关系一个都没有写，跟亲姐姐也不是一个姓，家庭情况肯定相当复杂。机要员接触国家机密，最低也得用共青团员。所以……。这么好的机会，可惜了。宗这家伙是条咬人的看家狗，以后得小心点儿”。
 

      如果是你，在那个时期那个环境听到这样的消息会怎样？小芳一直盯着我，以为我一定会大哭，我只是点了点头，跟她聊起了别的事情。小芳并不接我的话茬，不可思议地说：“年纪不大，城府不浅”。 

      不是城府，是这样的痛苦经历太多了，我无能为力。你让我防着那条“咬人的狗”，我怎么防？档案攥在人家手里，自己不能看，也不能改。社会如果不看人们的家庭出身，我怎么也不会落到这里。讲这些太啰唆，还不如压下去。 

     所谓机要员，就是电话总机的接线员。当时电话不发达，一个村一部电话，设在大队部，大队部有专人在那里值班，但这电话不是为村民传呼用的，主要用来接公社给大队干部们的通知。在大队的电话旁值班的多是有些缘由的老人，我在的那个村是位抗日有功的老人。 

      公社总机上接县府、下接所管辖的村子。电话总机设在公社办公的大院，接线员每月领工资，拿着工资买生产队供给的口粮。接线员最大的好处是接触领导多，知道的消息多，机会多。一般来讲，接线员多为皇亲国戚，锦州的一位远亲是商业局长，他的女儿下乡后被安排到公社作电话接线员。 

      青年点儿建点儿两年，公社的机要员第一次有空缺，第一次有招人的机会。青年点里有厂长的女儿、处长的女儿，她们都是乡龄满两年的老知青了，这样的好机会怎么会轮到一个刚来不满两个月的、没有任何身份背景的人身上，想来让人感到蹊跷。 

       答案还是那句话：离领导近机会就多。大队书记是6队的人，挣6队的公分。秋收最繁忙的时候，大队书记一直在挣10个工分的人群中劳动，我跟秋芳的对话他都听到了。就凭那一点点的了解，他就认定我是青年点儿里最有头脑的人。机要员闲时还要给上面写报道下属村子情况的稿子，他认定我能写出反应真实情况的文章。 

      不敢说这个书记有眼力，但敢说他太没有心计。大队书记跟宗师傅起初走的是同一条人生路线：从农村当兵，在部队入党。那以后，宗师傅对形势认识得透，阶级觉悟高，在部队提了干，转业到了工厂，户口落在城市，有了铁饭碗。大队书记则拿着一张党票回到原籍当村党支部书记。就凭村支书推荐我这件事上看，他是一个“不识时务”，不会分析“大局”的憨人。 

      没去当成机要员，但是知道了这里是正直人当道的村子，心里踏实了。 

      每个人都有档案，你可能有机会携带自己的档案口袋，但自己绝对不能打开看它。我参加工作后跟单位档案室的一个人成了好朋友，跟他说了一直对档案好奇，一直想看一次的想法。一天晚上，他在外边放哨，我在屋子里看。我那个年纪、那个经历的人并没有什么大不了的东西。按时间推算，宗师傅看的时候，档案里只有锦州二高中同学老师写的鉴定。那时的孩子们都知道毕业鉴定要进档案，事关一辈子，彼此都捡好的说，“积极参加批林批孔、反击右倾翻案风运动”是表扬一个人政治态度鲜明的好话，我们那代人的档案袋里大概都有这句话。好在邓小平当政后没有计较参加过反击右倾翻案风的人，不然就没有好日子过了。 

      现在看我家的问题一点儿也不复杂，不过是父母离异，爸不过是右派而已。也许是我一直在爸妈之间走动，户口上又曾经过继给表姑，搞得我很难对人讲清自己是谁。二高的同学们背后议论说我是个谜，宁可当谜也懒得跟人讲清楚自己。我把中学毕业当作摆脱这一团糟的机会，毕业添表时居然连父母都没有写，只写了姓名和出生年月日。16岁的天真、16岁的妄想，你以为这样就可以瞒天过海了？连小芳都说“父母活着却跟姐姐下乡，肯定是父母有问题”，更何况政治嗅觉敏锐的宗师傅了。
 

      天网恢恢的“网”是档案，还是血统？ 

      锦州那位远亲每天为当机要员的女儿担心。原因是他女儿说：晚上她一个人值班的时候，公社的干部时常装作上厕所回来路过这里，提着裤子就进来了。远亲盼自己的儿子快点儿毕业，去把姐姐换回来。 

      这么看，女孩子当机要员也没有什么好处。 

      慢着，什么“机要员”，不就是个接线员吗？不就是个插眼儿的吗？我连管那几个眼儿的资格都没有啊！ 

      那天夜里躺在床上，好的坏的没有头绪地乱想了很长时间。那是我人生中遇到的最微小的一次机会，因为微小才感到人的价值被贬到了最低。 

      是天性还是长期的磨难练就的，我有把不愉快的事情扔在昨天的本事。吃饱了，睡一大觉，醒来就又是艳阳天了。以后再也没有为这件事糟心过，但后悔没有谢小芳。 

      锦州二高中的田老师来信了，信里充满了师之教、父般爱：今后要一个人闯开生活之路，一定要保持健康的体魄和顽强的精神。不管走到哪里都要交知心朋友，出门在外只有朋友能照顾你了。但不要盲目地交友，特别要注意当着你的面夸奖你的人不一定真正爱护你……。信看了好几遍，看到视线模糊，它成了我后来交友的信条。

       锦州市知青办也来信了，寄来了我的路费和行李的托运费。知青办的负责人说可以给我报销时，我还半信半疑没把它太当回事，只用平信将锦州～石家庄的车票、托运行李的发票寄去，还真的收到了汇款。 

      锦州该准备过冬了，家里每年都要买很多取暖煤。爸自留地的芥菜卖得顺利吗？今夏我毕业，爸破费较多，现在还有钱吗？我从妈给的零花钱中拿出来两块多，加上锦州知青办寄来的钱凑够20块整，跑到赵县城里给爸寄去了。 

      生平第一次给爸寄钱，爸收到后痛苦极了：自己没有办法照顾孩子，还收到了下乡的孩子寄来的钱。有责任心的男人受不了这分孝心。
     

   孩子就是孩子，别太乖才是孝。