“五周,一眨眼。
看望父母之路因开放签证,不再强制隔离,再难也不敢说九九八十一难。三年半,终于得见父母,尽管母亲已不认得我,跟很多人比,已属幸运。
手机在关键时刻死机很长时间,不能联系朋友见面。也许是老天安排,让我有更多时间在父母家人身边。
……
5月8号 写/发于浦东机场候机楼”
去年底国内一夜间180度转弯,新冠感染如海啸,波及每个家庭。我们在外的人都经历过一段时间的心灵煎熬--父母家人同时阳,无医,无药。年轻人受几天罪,挺一挺,就抗过了。父母,尤其80以上,有基础疾病,没打过有效疫苗的老人,听天由命。身边关系密切失去父母长辈的至少二十几个,死因证明写的都不是新冠。那段时间文学城痛失父母的博友很多(见麦子国殇2022,文学城的集体哀悼 | www.wenxuecity.com)。实际去世人数永远是个谜。
我是幸运的。焦虑了2个礼拜,90多高龄的父母双双感染后都靠自身抗过劫难。签证一开放马上申请。历经35个小时汽车飞机地铁火车,拖着箱子跨进父母家,抱着他们百感交集。父亲故作轻松:回来啦,你看,小妹已把饭菜准备好。母亲笑着拉我手,却不知道我是谁。那一刻,我的心情是欣喜。终于见到父母,无论回国的路程多么艰难,多么辛苦,机票多么贵,都算不了什么。
给公婆扫墓,上一次回来看见的是活生生的人,这一次看见的是冷冰冰的墓。摸着碑上的照片,泪眼婆娑。LG哭:以为心里的痛已过去,还是没有。不能见父母最后一面,这个痛哪会那么容易过? 他妹妹妹夫劝:哥哥,嫂子,你们不是不想回来,爸爸妈妈不会怪你们的。那一刻,我的心情是难过。
在父母身边的日子每天基本一样:去父母家,买菜,洗菜,做饭。闲暇时陪在母亲身边,听她人物,时间,地点交叉混乱的话语。外人听不懂,我懂。她把一生的生活经历打成碎片后天马行空地串成的一句句话,我懂如何正确地拼接。
母亲能知道我是她亲近的人,很依赖我,每天盼我早早地到她身边。有时知道我是她女儿,但始终不能知道她嘴里说的我,心中的念的我和面前的我是一个人。天天说我不回去看她,说想去我家(有时说那是她女儿家,有时说那是她妈妈家)。看着糊涂的亲切的母亲,很难过。
一天,春雨绵绵,父母家来了很多人。父亲走到水池边洗着菜的我身边说:这是娘的朋友,他们来看娘,现在我是他们的团长。我自己的朋友都走了,只剩我和XX。来的人我全认识,母亲退休后一起打拳,舞剑,合得来的朋友。随着老的离世,新的进来,母亲成年长者。二十来年前,父亲成他们的“团长”,领着比他小十多岁,二十多岁的团友们每年出门玩几次。一日游;几日游;跟团游,自助游;农家乐;避暑。找旅行社定线路通知团友报名交押金交身份证号码谈合同,都是父亲一人一一落实。有一年回国我跟他一起去旅行社定游览线路谈合同,回家一一打电话通知(那时他还没开始玩微信)。今年初视频时父亲说:下星期我们去农家乐3天,这是我最后一次组织。父亲和他们去餐馆午餐(他们每隔一或两个月在餐馆聚餐,轮流做东)后母亲说:怎么来了这么多陌生人?爷怎么跟他们走了?他什么时候回来?我说:都是你的朋友,是来看你的啊。一个都不认识?她摇头。一起玩了三十多年的朋友,一点都不认识,一个都不认识,真可怕。我以后可千万别这样。可是,这事自己做不了主,这才是最可怕的。
告别那天弟妹对母亲说:他们要走了,明年回来看你。母亲说:要等到明年啊,明年可能我都不在了。我不敢开口,抱了抱她转身出门。那一刻,母亲是清醒的。母亲的那句话,我害怕。
【 生活碎语 】
- 最美味的烤肉 --- 怀念Cloutie
- 家在哪?
- 乔,有妻如此,夫复何求?!
- 逛不够的魁北克
- 人到中年
- 丫头,你可是没按常规出牌哎
- 活着真好 ------ 再生20年庆
- 月亮在白莲花般的云朵里穿行
- 观前已不是那条观前,苏州也不是那个苏州
- Marie-N, 你真的就这么走了?
- 你还能记得我吗?
- 过年遥远的记忆
- 小年夜发生的事
- 别害怕,只是搏你一笑
- 今天,圣诞
- 2015,提钱快乐
- 年夜饭和情人节礼物
- 天冷,做几个好菜,织2件新衣
- 还能找到比这更纯洁的眼神吗? - 博客 | 文学城 (wenxuecity.com)
- 不小心读错“English“的妈妈们,且累且快乐
- 我把美丽送给你
- 赖活不如好死,不是胡言乱语
- 蓝眼哭泣在雨中
- 这周末为朋友做的菜
- 放肆的幸福的一天
- 13小时,80公里
- 那道晚霞消失了,吉走了
- 劳工做的活和劳工婆做的饭
- 阳光在白莲花般的云朵里穿行
- 生活就是一锅酸甜苦辣百味汤
- 过年是门上还透着墨香的春联…
- 奶粉,豆粉
- 像番茄一样大肚
- 我把叔叔打到厕所里去了!
- 天冷没处去,请客蹭饭
- 一个老外做了100+北京烤鸭,组织了20年春节聚会,只因
- 当癌突然降临
- 记住该记住的,忘掉该忘掉的
- 一碗红烧肉
- 全球最美的10个鲜花小镇
- 宅家杂记 第一周
- 宅家杂记 菜有了,面粉也有了
- 宅家杂记 一缕光
- 宅家杂记 希望
- 宅家杂记 海盗 国菜 腌笃鲜
- 宅家杂记 体重有增加吗
- 宅家杂记 人生就像茶叶蛋
- 宅家杂记 最喜欢的不一定是最好的
- 宅家杂记 回不去的疫情之前
- 这般的年轻,生命划上句号
- 踏莎行 秋
- 2020男网年终大奖赛观后感
- 路上再泥泞也要有玩泥巴的好心情
- 那个女孩 这些生命
- O Canada
- 嘉陵兄,一路走好
- 回国看望父母 欣喜 难过 害怕 - 博客 | 文学城 (wenxuecity.com)
|