【随笔】

  狗娘养的11.17

十二年前的11.17日，我的手里拎着一个黑色皮箱，洋洋得意地登上了从上海开往美国的飞机。那时飞机是从虹口机场起飞的，不是如今的浦东机场。那一天，上海机场的电视上正在播放一段女排比赛，好象是中国队对意大利队的。一个将要跟我一起登机的美国佬，一边看着彪悍的中国女将扣球，一边不住地摇头，一副不可思议的神态。那时，他摇头的姿势在我眼里，显得十分的潇洒。

飞机在黄海往上空，摇摇晃晃地往北边穿越了两个多小时，然后抵达了韩国汉城附近的金波机场。我必须在那里换个登机牌。而我一把机票和护照交给机场的管理人员时，我的所有文件就被他们扣住了。原因很简单，因为我的护照和签证上显示，我是福建人：众所周知，那是一个所谓的臭名昭著的偷渡之乡。

在这之后的三个多小时里，我成了一个形迹可疑的人物。我仰躺在候机室的硬板凳上，手里拿着一听啤酒，在极为沮丧的状态下，浮想联翩。

——在此前的一个月，我兴致勃勃地飞到了广州去签证。广州的美国领事馆位于五星级的白天鹅宾馆附近，我住不起白天鹅，就住在就近的东胜宾馆。广州是个很有意思的城市，黄埔的味道很浓，空气中充满了热汤味，女人们的眼睛都很大，很黑，大家都鼻孔朝天的，让人看了，觉得这个世界基本上都是空空荡荡的。

这家宾馆的住宿条件还可以，隔壁就是一家令人垂涎欲滴的餐馆，——但是我那时没有什么胃口。因为签证的时候，又刚好碰上是周末，因此只能在宾馆那里干耗着。我给我在广州的那些同学们一一打了电话，大家一听到我的声音，都吓得面如土色。那时，我以能吃能喝而著名。一个在深圳炒房地产的同学，本来说要赶过来看我的，后来他突然找了个借口说：无衣，你知道吗，我们上班都要打卡的。我说那你就去打卡去吧。——想想看，当初大家都是在一碗饭吃饭的。

终于挨到了星期一了。天刚蒙蒙亮，我就来到了领事馆。我给了一个老太太五十块钱，让她替我排队，然后我自己就到一边填表格去了。我想起了七月时，灭绝师太在上海淮海路签证，汗流浃背的样子，不觉得一阵心痛。——难道去美国就是Pilgrim吗？

在签证的时候，美国领事馆门口人山人海的，不远处一幢大房子正在进入收工阶段。领事馆门口那些给美国人办事的中国人，大声吆喝着，一本正经地维持着秩序，他们看上去比美国人更像美国人。然后排队签证的人就鱼贯而入了。在领事馆里，基本上就像是难民营，大家东倒西歪的，神情疲惫，很多人都哼哼唧唧的。我在跟几个命运与我一样多舛的人聊天中，居然听到有个人说，他已经签过二十六次了，还没签过。这真让人吃惊！

不过我还算顺利，我把材料给签证官看了。那个满脸绯红的签证官只问了我一句话：你什么时候回来？我说：我春节以前一定要赶回来的。他说：你明天下午来拿签证吧。

OK，“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”。那一天，我在宾馆旁边美美地吃了一顿大蛇餐：服务员手里挥舞着一条大黑眼镜蛇，在我面前摆弄了一番，试图先要吓倒我。我跟他说了，蛇皮炒香菜，蛇毒、蛇胆兑白酒，蛇骨做成椒盐蛇段，蛇肉做汤。

我离开福州的日子，是在11.14 日。在此前一天，我跟狐朋狗友们在我的家里，大赌了一把，将近二十个哥们，拥棚而坐。大家都知道，我去美国探亲只是个名目：我将在美国呆下来，与我情窦初开的老婆，把爱情进行到底。然后呢，第二天我们的中心主任送我到了刚刚完工的新福州机场。主任故意装作还要等待我回来的样子。其实，我们对于将来都是心知肚明的。——主任他在2001年去世了，他骂过我，也关照过我。现在回想起来，情何以堪？！

——好了，让我们回到金波机场吧。在临登记的前二十分钟，机场管理人员才把护照和签证还给我，我差点痛苦流涕了。飞机在东海上空，飞了十二个小时，到了LAX。还是照样严格的入关检查。那时候，洛杉矶机场是我见过的最大的机场，绕了半周，约有半个小时。因为严格的检验，我不得不在晚上十一点的时候才登机。

然后，因为时差的缘故，直到第二天早上五点到达亚特兰大。从阔大的玻璃窗望出去，只见靛蓝色的天空，神奇无比。飞机从亚特兰大飞往伯明翰的时候，我俯瞰而下，只见遍地绿树。

这一天，正是11.17 日。

秦无衣　于　Santa Monica

11/2009