【影评系列】生命之来处,灵魂之归途-----评《无依之地》
文章来源: 紫色公主2021-02-22 10:55:52

刚刚公布的2021金球奖提名名单中,《无依之地》获得了:最佳电影,最佳导演,最佳编剧,和最佳女主角四项重磅提名。

 

谈到《无依之地》,不得不先说一下女主角兼制片人佛朗西斯. 麦克多蒙特(Frances McDormand)。耶鲁戏剧学院毕业的麦克多蒙特,科恩兄弟大哥Joel Coen的妻子,96年的奥斯卡影后,从1981年第一部戏开始,从影40年,迄今拍了51部电影。高产又高质。而且相当有思想有个性,看不上好莱坞式商业大制作。作为最不象女主角的女主角,她令观众念念不忘的永远是她的角色,而非她自己。是一位深邃,有质感,令人尊敬的老戏骨。

而当麦克多蒙特看过赵婷导演的《骑士》后,带着原著《游牧民族:在21世纪的美国生存》找到了赵婷,以最大的改编权,说服其一起合作,秘密拍摄了影片《无依之地》。

故事以纪实的方式描述了美国无法退休的银发族人口群体。出版于2017,采访的故事发生在2011-2014,这些50~70岁的人群大多数由于2008 金融危机导致的各种原因,失去工作,投资和退休金化为乌有,还不起房贷导致房子法拍被逐出家门,等等,导致晚景窘迫,被迫住在房車里浪迹天涯。保守数据统计,该人群已达数百万,并且逐年增长,而2020疫情一波,无疑又有更多的人加入这个群体。尽管主流社会不会区别对待他们,但他们自己自我认同为“无房族”(Houseless),而非“无家可归族”(Homeless),这充分反映了这一人群的乐天精神,与最后的自尊自爱。

而杰西卡写的故事,在麦克多蒙特的演技,与赵婷的拍摄改编剪辑中升华了。影片成功地挖掘并呈现了一种隶属于生命体本身的美与哲学。而这种美与哲学,超越了我们日常生活的定义,政治与社会,富有与贫穷,得到与失去,幸福与不幸,孤独与充实。。。为我们每一个人,提供了一个solution,一个不被社会定义的,丰满的立体的自由并充满尊严的“自我”。

故事很简单,赵婷将纪实性的原著,做了戏剧性的浓缩,创造了女主角弗恩(Fern),意味着象蕨类植物一般,原始朴素,处于种群最底层,却生命力顽强 。她刻意地模糊了弗恩的背景,和过去的生活。观众只从点滴细节了解到:她曾经有个深爱的丈夫波,有一个妹妹,曾经做过人事职员,还曾经做过老师,会吹长笛,喜欢莎士比亚的诗,总是特立独行。而由于2011年石膏板厂的倒闭,整个Empire城镇的废弃,她失去了丈夫,工作,家园。只能在60多岁的年纪,孤身上路。在启程的那一刻,她并不知道自己将去往哪里。

赵婷是一个令人惊喜的画家,故事在灰色哀伤的背景基调上,描绘出自然流畅的线条,真切动人的人性亮色。一些看似不经意的细节,蓦然打动每个人内心无从追溯的深处。

赵婷是一个擅长结网的诗人,情节从纪录片式的写实中,将个人与群体,丝丝缕缕,联结出温暖互助的友情,欲诉还休的爱情,萍水相逢的默契,和永不言别的陪伴;再层层叠叠,将人与自然,苍茫的沙漠,旷远的山峦,清潺的小溪,性感的微风,融为一体,在无声中吟唱歌咏。

赵婷更是一个细腻温柔的乐者,她将这个世界上最质朴的美谱成旋律。当Fern穿着白色睡裙,徘徊在废弃的小镇废墟;当美丽的蝴蝶停驻在她破旧的“先锋”房车上颤动翅膀;当她缓缓地陪伴着不知情的野牛在丛林中漫步,除去衣衫,从赤裸的脚踝到全身心地沉浸漂浮在清澈的溪水中;白色的车,缓缓地行驶在黑色狭窄的隧道中,那旋律平静朴素,动人心弦,沉默中蕴含着深沉的情感,无尽的孤独,美丽的相遇,无奈的离别。。。那是人与人之间,人与自然之间,最深沉的共鸣与回响,站在群山丛林环抱的悬崖顶端,在惊涛骇浪中,大声呼喊自己的名字,为自由鼓掌喝彩!

意大利当代古典主义作曲家鲁多维科·伊诺第 (Ludovico Einaudi)在他的《Seven Days Walking》中,凝结了他在阿尔卑斯山徒步旅行中,与山川,树木,风云,日月的灵魂对话。  而这旋律经由赵婷的拣选,与Fern旅程中所见所感,完美契合,润物细无声地描摹了个人在孤独的生命之旅中,所遭遇的悲伤,沉思,感动与释然。

 

比如:在Fern与Swankie告别的时候,背景音乐是《Petricor》,意为久旱初雨后,空气中清新宜人的泥石芬芳。希腊神话比喻为岩石里流淌的众神之血。寓意着悲伤困惑的Fern从Swankie身上得到了甘霖般的启迪,病老孱弱的身体内所埋藏的强大的精神力量,与对生命对自然平静广博的爱与接受。

 

旅途上的“圆环”也在音乐中有所呼应,影片开头Fern第一次离开上路与结尾回归废弃家园时,都是同一首《Oltremare》,意大利语译为“天青色,蔚蓝色”,但这首钢琴曲却译为“随风而逝”。开头“随风而逝”的是她幸福的过往,结尾“随风而逝”的却是她的痛苦与困惑。

 

当Fern 在尘土飞扬的荒漠路边,给同样满面风尘的男孩吟诵她婚礼誓言的莎翁诗句,当她深入绿色丛林,亲手抚摸沉默不语的古树苍根,镜头在叹息中,轻轻触摸着大自然的皱纹,琴键敲击人心的伤痕。

在雨中,Fern默默地离开了Dave美好温馨的家。那里有温软的小婴儿信任地把小手放在她手中,有把她当成亲人的亲切友好的年轻人,有各种颜色的鸡群,可爱的狗狗,明亮的客厅,温暖丰盛的餐桌,和真心喜欢她的男人。。。然而,这栋房子里的一切记忆,一切温情,都是与她无关的。蜷在楼梯上,望着双手联弹钢琴的父子,她的眼中泛起泪光,她想起了死去的丈夫波。深夜,她无法入眠,只有在逼仄冰冷的“先锋”的小床上,她才能寻回属于自己的安眠。宁愿孤独上路,也不愿寄生在他人的暖巢之下。站在惊涛拍岸的礁石上,接受风雨的冲刷,重归自由与自我的征途。

 

 

当她重新回到自己的日常,在AMAZON打临时工,回到房车公园过夜,甚至回到已经被废弃的家园Empire,她重新找回了自己。在新年夜,她一个人点亮烟花棒,带着新年发卡,在黑夜中,挥舞着,烟花照亮了她发自内心的笑容,“新年快乐!”

影片采用了专业演员与非专业演员,专业演员的精湛演技以及导演兼剪辑的出色工作,使得整部影片流畅自然,你分不清谁是演员,谁是真的Nomad.

 

在影片中饰演自己的Bob Wells就是真正的Nomad, 不仅如此,他还真的靠他的CheapRVLiving 油管频道,启迪了无数人踏上旅程。他与Fern进行那段令人心碎又感人肺腑的对话也是基于他个人真实的经历。 “One of the things I like most about this life is that there is no final goodbye. I've met hundreds of people out here and I don't ever say a final goodbye. I just say,‘I'll see you down the road,’ and I do, I see them again, and I can be certainin my heart, I'll see you again.”  

 

另一个令人震撼的真人演员就是夏琳. 斯万基(Charlene Swankie), 身患癌症的她,面容憔悴虚弱,老态龙钟, 然而,她对Fern描述的一段独白,是我听过最美最诗意的台词:当我划着皮划艇,泛舟水上,我看到麋鹿一家在林中逡巡;一只巨大的雪白鹈鹕落在靠近我船头,与我近在咫尺;拐过一个弯道,一个陡峭悬崖出现,成百上千只燕子在空中飞舞,它们在悬崖峭壁上筑巢,刚刚孵化的小燕,破壳而出,水面上漂浮着无数轻巧的蛋壳,而水面的倒影,使得我好像也飞在空中,与燕子们共舞。。。那一刻,即便死去,也了无遗憾。

 

而赵婷将主角和配角背景模糊的用意,在于她希望这是一部升华到人向内向外探索历程的故事,而并非在某个社会政治背景下,某一个特定人群的遭遇。仅就这一点,其立意与格局,就远超《绝望者之歌》。   

     

而赵婷如何将这种平淡的平凡人的故事,无法言说的Message呈现,并传达给观众的手法,相当值得玩味欣赏。她让助理收集Nomad们的真实故事,让她们自己选择以自己最喜欢的方式出现在影片之中。这大大地加强了影片真实的感染力。配合麦克多蒙特精湛动人的演技,将角色诠释融入非专业演员的自然流露之中,了无痕迹。

 

镜头跟随着Fern的眼睛,走入了Nomad人群,与带着故事的人们擦肩而过,走过了杳无人烟的雪地和荒野,走过了日出和日落。从孤独,走向自由;从悲伤,走向快乐。低调平缓的剧情,克制冷静的叙事,令人深深沉浸,良久体味。而“在路上” 的Fern,隐喻了我们每一个人生路途中上孤独行走的灵魂。这条路,并非落魄逃离之路,而是每一个灵魂在痛苦孤独时,寻找的那盏黑暗中的灯,自我的解脱与救赎。

与《绝望者之歌》所描述的人群不同,《无依之地》中的老人们,贫穷落魄,却仍旧保有宝贵的尊严与自律,仍旧愿意热情伸出援手,支持萍水相逢的同路人。他们不依靠福利,而坚持在退休年龄自食其力。虽然被经济危机害失去一切,却坚强坚韧,拒绝表现出“被生活打到”的颓废与放弃。他们保有骄傲与自尊,不接受怜悯与收留。就象Fern妹妹所评价,他们是真正继承了美国精神的“先锋”,坚持对自由的信念与对自我的尊严,在一无所有的,孤独病老的征途中,依然坚守丰美的心灵世界。象Fern,会在逼仄的车里,吹长笛,看幻灯片,会在灰尘飞扬的路边,给年轻的流浪汉背诵莎士比亚十四行诗第十八首。

 

  

影片开始,失去一切,带着伤痕与迷惘上路的Fern,在路上遇到,获得,发现,疗愈。在影片的尾声,弗恩再次回到空旷无人的家园,广袤荒凉中,她的出走与回归,仿佛一个回到起点的圆,在与过去彻底告别的刹那,她再次上路,却带着升华的自由与终得救赎的自我。爱,就像她无名指上的戒指,和脚下无尽绵延的公路,生命不止,真爱永存。

 

没有芳艳不凋残或不销毁。
但是你的长夏永远不会凋歇,
你的美艳亦不会遭到损失,
死神也力所不及,
当你在不朽的诗里与时同长。
And every fair from fair sometime declines,

By chance or nature's changing course untrimmed:
But thy eternal summer shall not fade,
Nor lose possession of that fair thou ow'st,
Nor shall death brag thou wand'rest in his shade,
When in eternal lines to time thou grow'st:

 

 

正如纹身的那句来自Morrissey “Home is a question mark”的歌词:

Home, is it just a word?

Or is it something you carry within you? 

家,仅仅是一个字?还是你内心寄托?

 

在过去动荡混乱的2020年,以及充满未知的2021年,《无依之地》用她谦卑平静的故事,荒凉又充满温柔的抚触,为迷茫困惑的灵魂,演绎了生命归宿的本质,展现了世界最朴素的美与博大。令我们明白,即便命运多舛,世道艰辛,然而,灵魂有爱,终会归宿永恒。而家,就是我们的灵魂归处。

 

喜欢就点个赞!

 

欢迎转发朋友圈和微信群,原创内容公号,转载须经授权!

长按二维码 关注食色小饕餮美食八卦