 |
发了几篇养鸡的小文，索性再贴一篇相关的教学中的真事：
山野小子读《鸡蛋》
廖康 娄根Logan这野小子，说到做到，还真穿裙子来上课了。他似乎是特意迟到了几分钟，当着全班同学的面，大摇大摆，毫无羞涩地走进教室，并向我挑战似地看了一眼。 别以为他有同性恋倾向，全世界的男人都死光了，他才高兴呢。这小子，刚十八岁，胡子拉碴的，棕黑色的头发飞扬跋扈，皮肤粗糙得如同砂纸，看上去倒像二十五、六。他虽然是白人，晒得红里透黑，远看我还以为是印第安人呢。他个子比同学们略高，瘦精精的，手大得出奇，骨节突出，一看就知道有一把子干巴劲。脸上总是挂着一副天不怕、地不怕的狂野像。他坐在小椅子上总是往后翘着，靠着墙，把腿伸得长长地，斜插在过道中间。好在他坐最后一排，不碍事。
第一次上课，大家自我介绍。他说：“我从山里来。有人叫我山野小子。我告诉你们，我就是这么野！谁要是惹我，我就把谁撕成碎片。”我还从来没有听过什么人这样自我介绍。同学们也面面相觑，有的直撇嘴。我说：“这里是大学，是文明之地。不过，文明是精神上的；在体格上，我们则需要野蛮。我们学校的足球队不就叫‘山民’吗？去年我们在大学联赛中排名第二。”一说到足球，大家就激动起来，哄哄着。刚才那点不悦过去了。
第二次上课，娄根变了样。他穿了一身西服，质地虽然不太好，似乎还大了一点，有些哐当，袖口遮住了手腕，但熨得平平整整。他还打了领带，显得正式过了头。胡子刮干净了，人似乎年轻了好几岁，我第一眼竟然没认出他来。我们讨论女权主义作家西蒙·德·波伏娃的《第二性》。我说现在时代不同了，男女在法律上平等了。在习俗方面，虽然女人可以穿裤子，但男人穿裙子就会遭人笑话。这说明男尊女卑在我们的意识中仍然根深蒂固。娄根不同意，跟我较上劲了；说他敢穿裙子，没人会笑话他。这不，第三次上课，他就穿裙子来了。当然，没人公开笑话他，但有几个同学挤眼，做鬼脸。我说：“我佩服你，还真敢穿裙子。似乎也没人笑话你。看来西弗吉尼亚已经走在世界的前沿了，男女平等深入人心了。”大家吃吃地笑起来。我有点内疚，我这两句话多少有些讥讽的意味。同学们更不爱理娄根了，他总是独往独来。
几周后，我们读了安德森的短篇小说《鸡蛋》(The Egg by Sherwood Anderson)。那是一个美国梦破灭的故事。作者回忆自己十来岁时的一件往事：他父亲本来在农村扛活儿，知足常乐。结婚后，受当小学教师的妻子鼓励，开了个养鸡场。十年下来，经常闹鸡瘟，未能成功。母亲希望孩子当城里人，他们卖了鸡场，搬到城里，在火车站边上开了个小饭馆。白天母亲干，晚上父亲干，生意仍不见兴隆。父亲决心改变自己的木讷秉性，要娱乐生财。一天晚上，来了个去火车站接人的青年。安德森的父亲想尽办法取悦这小店里唯一的顾客。他用手掌搓鸡蛋，企图改变其重心，把鸡蛋立起来，但屡屡失败。好不容易立起来了，那青年还没看见，就倒了。他又把多年积攒的泡在酒里的小鸡怪胎拿给青年看，青年一个劲地皱眉头。最后，他把一个鸡蛋放在醋里加热，声称醋把蛋壳软化了，他就能把鸡蛋塞入瓶子。蛋壳的确软了，但他还是塞不进去。这时，火车来了，青年匆忙出门。他一着急，力气用得大了一点儿，鸡蛋挤破了。青年回头看见，笑了。父亲气坏了，随后痛哭。
出乎我意料之外的是，对如此感人的故事，同学们似乎无动于衷。讨论这短篇小说时，他们的论点基本上都不着边际。有的说：这故事表现性别歧视，明明是父亲笨，没能耐，却把失败赖在母亲头上。儿子也受父亲和社会影响，言语中含有抱怨母亲的意思，好像他们不成功、失望、痛苦都是母亲的野心造成的。我问她们怎么得来的这种印象？引导她们分析起文字来。有的说：安德森的父亲在提到哥伦布立鸡蛋的逸事时，指责哥伦布耍赖，根本误解了那个逸事的意义。我问他那意义应该是什么？他说：有的事很明显，可是大多数人却没有想到那样做，或是不敢那样做。别人做过以后，却说那么简单的事，谁都会，没什么了不起。我问他，小说这样写作者的父亲，起什么作用？他说：表明他不够聪明，所以会失败。有的说：这故事前半部分太长了，就是一般性的叙述嘛，没意思。我说，那是铺垫。没有前面那些叙述，难以到达后面的高潮。有的说：那算什么高潮，不就是鸡蛋破了吗？还至于哭？ “你们这帮没心没肺的蠢蛋！什么都不懂！”娄根突然大吼一声。先前我就注意到了，他没有翘椅子，腿也收到课桌下了。后来，他把头埋在双臂间，没有参加讨论。但我万没想到他会这么激动。
全班肃静，我也愣了一阵，才开口：“我小时候养过鸡，但我们不是以此谋生，而是为了打鸡血。那是另一个故事了，以后我再给你们讲。我知道养鸡的最怕鸡瘟，简直没治，而且传染性特别强。一只鸡病死了，方圆几英里的鸡全都躲不开。但那么多鸡死了，都不如那个鸡蛋的破碎感人。因为破碎的不仅仅是一个鸡蛋，而且是他的梦想……”我看到娄根脸上挂着一滴泪。我们的目光对视了一下，他似乎有点不好意思，又把头埋在双臂间，再没说话。
下课后，我请他到我办公室来谈谈。原来他家也有个养鸡场，很多年了，不死不活的。他们无法与工厂式的大规模养鸡竞争。撒开在园子里养的鸡，肉虽好吃些，但长得慢，成本高，而且特别容易传染上鸡瘟。顾客很难相信质量高，只会看到价格高。他父亲不知道还能坚持多久。他母亲痛恨鸡场生活，痛恨鸡屎臭味，一心想搬到城里来，但又不知道怎样才能在城里谋生。他是家族里第一个上大学的人……娄根对我敞开心扉了，我看到一颗柔软的心和丰富的感情。我说：顾客会识货的，需要时间建立信誉和客户群。人们一定会逐渐喜欢有机食品，宁愿多花钱买自然生长的鸡和它们下的蛋。同时，我也鼓励他把读安德森短篇小说的感受写出来。
娄根写了。那是一篇很特别的读后感。他紧密结合安德森的小说，详细地描述养鸡场的工作。既像注解，又像补充，让读者更清楚那工作的艰辛和鸡瘟的可怕。更宝贵的是，他写出了自己对鸡场工作的感受，父母对这行业的不同看法，以及他对前景的展望。我还记得他对安德森父亲的几句评语：小说写得非常感人，令所有经历过失败的人都会感同身受，凄然泪下。这是文字的魅力。但在另一方面，我也看到主角事业失败的一个自身原因：他太急于求成了，太容易冲动，即时行动，缺乏考虑和计划。如果他事先把蛋壳软化，放入瓶子，让顾客猜测他是怎样放进去的，效果就会好得多。他们在火车站开的饭馆，努力经营的方式都表明他们会成功的。他们需要耐心和坚持，需要改变自己，需要信念。我给了这篇文章A，并让娄根在全班朗读他的读后感。
我没想到，他在朗读前先向大家道了歉。大家对他的读后感报以热烈的掌声，并提出了建设性的意见。从那以后，他不再独往独来，与同学们的关系逐渐融洽了。
2015年2月12日 |
|
|
