老妈儿时能歌善舞，是学校的文艺骨干。十几岁的样子，出落得水灵她背着家人报考某文艺团体。人家真来领人了，我姥姥却是一哭二闹三上吊地，硬没让女儿去成。美其名曰，老太太舍不得女儿。

不久，长我妈一岁的表姐考取了文工团。回来就是好一顿眉飞色舞，我妈那个悔啊。每逢和我姥怄气就把这账翻出来，好像她受了天大的委屈。

等到了工作的年纪，老妈还是不死心，找了份和音乐沾边却不是音乐圈内的事。自打发现单位里有架快被废弃的风琴，她着魔似的，一下班就坐在面前捣鼓。后来，人还真弹得有模有样的，加上她百灵鸟般的歌喉，顺理成章地成为单位的文艺骨干。

再以后，我就断断续续地听老妈翻翻当年的风光故事，以及她对表姐的羡慕之情。等熬到退休，她头一桩大事就是往家里搬回一架海曼钢琴，然后又是秧歌又是戏地参加了老年文艺团体，一时歌舞升平。老妈学琴还是很有样子的，我至今记得她写信告诉我弹会“至爱丽丝”的幸福劲儿。等再提到她的表姐，老妈说，“幸亏没去成文工团，否则退休工资哪有这么高啊。”她现实地感慨了一番。

因为老妈，我的童年和文艺也算沾上了点边。可能从老妈身上遗传了一部分，也可能缘于老妈的刻意培养。从幼儿园起，我就是合唱团一员。那是个涉外幼儿园，常有国际友人来参观。记得那次我有幸成为小指挥，更有幸地在指挥至一半无老师示意的情况下，自觉转身为同唱歌的外国友人指挥。这一壮举据说在相当长一段时间内被园领导和老师们传为佳话。嘿，好像我为祖国争了多大的光似的。

在合唱团里，我总不是领唱高音的那个，一般待在中音区。这一唱就唱到其他城市的小学里。直至我十一岁变声期，我的唱歌生涯嘎然停止。变声中的我，声音判若两人。无论老妈怎么让我喝胖大海，怎么教我用气声说话，我的童声再也变不回去了，变好就更无望。这无疑是我人生的一大打击。那时候我的理想是当个配音演员。

慈祥的音乐老师看着坐冷板凳的我，心生同情。一天，她狠狠心对我说，“来吧，我教你指挥！”就这样，直到高中毕业，我仅属于合唱队里永远不发音的那一个。当合唱团员们将目光集中在我手上的时候，我已经忘却了自己不能唱歌的悲伤，肩负起指挥这个无声的角色。唉，正所谓老天爷对你关上一扇门就会为你打开一扇窗。

这边厢，我仍在合唱团里混着。那边厢，我春夏秋冬地坚持练琴。介于对键盘乐器的钟爱，老妈在我小学三年级的时候为我选择了手风琴。每个周六，老爸骑车送我去少年宫学琴。琴太重，总是老爸背着，到了门口才转架到我瘦小的肩膀上。少年宫座落在某名人花园洋房的故居里。转弯的楼梯，木质的地板，白墙宽窗，每个房间都不算大，但集中了来自各校爱好音乐的孩子们学习各种乐器。

我每次都会在课间，奔去不远的琵琶教室门口观看。女孩子们翘着二郎腿，端抱着琵琶，用戴着指甲套的指头随意抚弄琴弦，倾泻出叮叮咚咚的泉水声。要么就跑去小提琴教室门口张望，看同学们立在教室中央，随随便便的样子，一弓四弦，摇头晃脑地拉出优扬的乐曲。唉，我怎么就是对弦乐器心生爱慕呢。

练琴的日子是辛苦的。小学生的本职工作就是学好语数英，所以学琴的时间就只能靠压缩玩耍的时间。我记得暑假里在家练琴不能外出，只好隔着纱门，羡慕地望着邻家女孩在阴凉地跳皮筋的场景，想起来就心疼。就这样，手风琴被我从四十八贝司，拉到一百二十个贝司。琴的音色越来越好，琴的份量也越来越重。终于，因为忙碌于考中学的正当藉口，我停去了少年宫。琴艺也再也没有长进了。

之后，我的琴们只跟随我在重要场合出现，作为班级艺演的一个固定节目，充个数。那时的中学，文艺风很盛。每年都有所谓的陋室求艺。每个班级，小到每个寝室，都会排节目，唱歌、跳舞、朗诵、相声、小品，应有尽有。然后层层被选拔，胜出者参加全校的文艺汇演。拔得头筹者，更是在全校风光一整年呢。现在想来，那时有才的同学可真多啊。

但不知何原因，身边学乐器的同学不多。小学里，班上有个读书好，又会弹钢琴拉小提琴的薛姓女生。我去她家里，看到她随心所欲地玩乐器，好不羡慕。但她却在同学中被孤立，我至今也想不明白，难道有才人天生遭嫉么？到了中学，身边的同学有学画的，却很少有人学乐器。记得我跟着会拉小提琴的老师学了几下子，却因为拉琴的噪音被室友投诉，从此不敢再玩。

老妈曾经抱怨，若不是以前家里太小放不下，她早就让我学弹钢琴了。其实后来我才知道，真正的原因是老妈对我的手没信心。她请教过专业人士，适合弹钢琴的手要大，要在键盘上扒得开。而我天生手小，小指还未及无名指最上线，属于无发展前途的一类。唉，原来老妈一直忽悠我，其实她根本就没看好我弹钢琴。

高中时期的学业比初中紧张，但这并不影响我们更为躁动的青春期。内陆正遭受港台流行乐的冲击，我和同学们一起跃进这个魅力无穷的队伍里。从费翔点燃的一把火，到王杰的一场游戏一场梦，齐秦的大约在冬季，谭咏麟的爱在深秋，童安格的明天你是否依然爱我，姜育恒的再回首，张雨生的天天想你，张信哲的有一点动心，赵传的我是一只小小鸟，小虎队的青苹果乐园，再到四大天王。从邓丽君的小城故事到齐豫的橄榄树、苏芮的是否、蔡琴的情人的眼泪，等等等等。

我偷偷挤出每月的饭钱，买了一盒又一盒的歌带。打着听英语的名义明目张胆地在校园里戴着耳机听着

老爸堵得了我的磁带，但堵不了我对听音乐的热爱。校广播室成了我经常光顾的地方。利用美女广播员是我熟人这一有利条件，我尽情地翻听喜欢的乐曲。这其中包括欧美流行乐坛的大拿们

当年校广播室还有一个有意思的角色：点歌台。”为某某某点歌“遂成为男女同学间互递友爱和男男女女间见证友谊的最佳方式。认识播音员，就意味着你点的歌会按着你的心思在某时某刻播放出来，以达到预期的效果。哈，谁没青春过呢！

音乐是听了不少，想开口唱的时候，我意识到曾经的变声期对我的严重打击。我几乎开不了口了，高音上不去，低音下不来，真嗓子中参入气声又不自然。对自己嗓音，我感到困惑。选择相近的声音很困难，我发现选择可以演绎的歌曲相对容易些。抱着男女不限，曲风不限的

生活中确是会隐藏很多的未知数。初识孩子他爹那会儿，我认定他是歌盲。理由是我从没听他唱过，哪怕是哼哼唧唧，更没听他提起喜欢听谁的歌。熟识后才知道，青少年时期的他用省下的零花钱听遍了全市的音乐会！我那会儿正忙着收集流行乐磁带呢。当年有名气的唱美声歌者，他如数家珍头头是道。他还参加了某个观众投票并夺得头奖，获赠音乐会入场卷。不会唱但善听，他事后说自己。这也很好啊，我茅塞顿开地想。