2020年3月6日夜里11点半，斯坦福大学教务长Persis Drell博士给所有学生和家长发了一封邮件：“从3月9日起，斯坦福大学冬季学期最后两周的所有课程都改为网上授课；冬季学期的所有期末考试均调整为开卷考试。” 斯坦福大学同时也宣布取消了原定于4月23-26日举办的新生周末活动（Admit Weekend）。我想，大学方面一定经过十分慎重的考量才做出如此重大决定，估计很快就会通知学生离校了吧。我当即给儿子打电话，儿子说，人在外面，通话不便，晚些时候再打给我。我一直等到12点多，才跟他通上电话。听上去，他一点都不紧张。

3月7日夜里近11点，斯坦福大学主管学生事务的副教务长Susie Brubaker-Cole博士再次给学生和家长发了邮件：“所有学生均可离校并在其他地方完成功课；对于不打算离校的学生，斯坦福大学将通过Vaden Health Center继续照顾学生。” 校方也明确告知学生，未来形势还不明朗，学生有可能在返校时遇到各种困难，建议大家做好心理准备，也多带一些行李回家。校方还特别提醒国际学生，国际旅行会有很多不确定性，要求学生在制定旅行计划前务必向Bechtel International Center咨询。看到学校的邮件后，我赶紧跟先生和儿子商量下一步该怎么安排。儿子说宿舍楼里的同学大概走了一半了，自己的室友打算租车返回洛杉矶。我又赶紧问先生的想法，没想到他竟然说：“他不用回来，别人都走了，他呆在学校说不定更安全！” 我坚决不同意让孩子留在学校。我的理由是：如果儿子决定一直留在学校，直到疫情解除，那么他可以不回来；但是，如果儿子决定回家，那就必须越早越好。年轻人抵抗力强，感染风险较低，可是万一是无症状感染者的话，那么家人就会有被感染的风险。其实，儿子早就买好了春假回家的大巴车票，原定3月21日返家。

我逼着先生给儿子打电话，问他哪天去接比较好，儿子说3月8日星期日还有事，星期一以后就可以回家了，巴士车票也已经退掉了。我赶紧又跟先生商量，星期日早上出发去接儿子，让小儿子自己在家呆一天，否则下星期小儿子还在上学，接送是个问题。我的本意是两个人一起去接，路上可以换着开车，尽量不要在校园里滞留。没想到先生说，他自己去接，不用我去。听到他答得这么干脆，我也不好再多说什么。

到了星期一早晨，我送小儿子上学以后回到家里，发现先生竟然一副悠闲模样，根本看不出有出门的打算，我赶紧催他快快出门，晚上在儿子宿舍对付一宿，星期二跟儿子一起回家。没想到先生说今天不能去接，因为一些重要文件今天必须签字送出。我一听就炸了：“你不去我去！反正今天必须去接！晚一天接，就多一天风险！” 当我说出“你不去我去”这句豪言壮语的时候，其实心里一点儿底气都没有，因为我从来没有开过长途，独自一人连中国城都没开过，以前看导航也常常指错路，全家人似乎都默认我开车不灵。

大话既然已经说出去了，我也不好意思再缩回来。我随便抓了几样东西塞进包里，最主要的是充电宝，另有浓茶咖啡各一杯，因为头天晚上只睡了五个小时。先生看我执意要去，便想方设法拦住我，又说可以下午四点出门，开夜车去接儿子。我也不知道自己是哪根筋搭牢了，坚决要立刻出门，虽然心里很没底，但还是提醒自己要坚定信心，一定要平平安安地开到斯坦福。

我先查路况，决定走5号高速；接着去加油站，把油箱加满，开上101高速，转上405高速，再并入5号高速公路。当我开到六旗魔术山附近时，儿子突然打电话，说：“爸爸让你调头回家，他说路上堵车，他今天下午四点可以出门接我。” 我说：“与其让他开夜车，那还不如我自己去接你呢！”

就这样，我硬着头皮开车，因为头天睡眠不足，还屡屡犯困。一看见休息区，就赶紧开进去停几分钟吹吹风，让脑子保持清醒。有的休息区关闭了，只好继续开。我一直用车载蓝牙播放着手机里保存许多歌曲，这些歌曲的确很提神。

几个小时后，我从5号公路转上了152高速西向，沿途两侧绿盈盈的田野上开着大片大片的油菜花，天空晴朗，可以看得很远。这番春天景象，在南加州好像不大容易看到。我在想，明天还走这条路，让儿子也好好欣赏一下春色。

下午四点半左右，我顺利到达了儿子的学校。大约开了六个小时，350多英里。

到了斯坦福大学后，我马上意识到尽早来接儿子是个明智的决定。尽管学校已经发出了疫情警示，但是校园里没有任何紧张气氛，偶尔看到一两个亚裔面孔的学生戴着口罩，却又令人觉得有些另类，似乎与环境格格不入。学校餐厅也完全改变了就餐方式，增加了不少洗手台和洗手液，原来的不锈钢餐具全部换成了一次性塑料餐具，不再供应自助食物，而是改为份饭套餐，听儿子说，准备好的食物，20分钟后就会撤掉。即使校方为防疫做了大量工作，但学生们仍然扎堆，欢声笑语一片，令人忧心。儿子也不把疫情当回事儿，晚上还跟一个要好的泰国同学去健身房锻炼，又一起吃冰激凌聊天儿。我想，明天好朋友就要分别了，再见面有可能是几个月以后的事了，我还是不要拦阻了吧。

3月10日星期日上午11点多，儿子收拾好东西，把宿舍归置整齐，把垃圾扔掉，再三检查之后，跟我一起离开学校，踏上回家的路。

我先开了几十个英里，到Gilroy的Costco加满油，这才正式踏上归途。天空阴沉沉的，越往南开，天色越暗，不时需要开一下雨刷。当我开到Buttenwillow的时候，突然下起了暴雨，倾盆大雨使得雨刷几乎失去了作用，我只能隐隐约约看到前面十几尺的卡车尾灯。我赶紧叫醒正在睡觉的儿子，让他打开除雾功能和紧急灯。路上积水已经很深，我犹豫着要不要先在路肩停一会儿，可是当我看到几辆车停下以后目标变得很小的时候，担心停车可能更危险，于是还是集中精神继续开。还好，暴雨持续的时间不太长。

从5号公路回洛杉矶，是要翻一座山的。每次走那一段山路，我坐在副驾驶座上都提心吊胆，可这一次，我必须自己开过去。山上大雾，还有雨，大货车很多，很多私家车就在大货车中间穿梭变道。我一路上心无旁骛，十分警觉。当我开完那段很陡山路开始下山时，从后视镜里看到身后的山岭被铅灰色的浓雾笼罩着，几乎看不出它的身形，我不禁想道：我就是从这样的山里开出来的呀！

接下来的路对我来说就没什么难度了。从5号公路转405高速再上101高速，赶上下班高峰，道路拥堵，但我精神上还是放松了许多。回到家里，没有人感到惊奇，也没有人为我欢呼，看来孩子们对妈妈完全信赖，不过，我知道，为了保全孩子，我从来没有这么勇敢过！孩子们的生活才刚刚开始，还没有好好活过，为了孩子，我纵使牺牲自己也会在所不惜，而这也不是什么惊天动地的誓言，只是生而为人的本能吧。