十月二十三号是我与老鼐结婚十五年纪念日。十周年时我认真码了一篇字做纪念，后来几年里忙忙碌碌又犯懒，就只顾着吃喝、不认真码字了。如今却吓了一跳：怎么一晃眼又过了五年？

这五年里，鼐百科鬓边可能又添不少白发，我脸上可能又添不少皱纹。但这都是理论分析而已，事实上，我们每天互相看着，不大容易看出变化，只有在看旧照片的时候，才发现：啊呀，果然老了许多啊！

十周年时码的那篇字，该说的基本已经说了，之后不过是重复与延续。没有坏事发生的重复与延续已经是万千之幸，尤其是当我们知道一成不变的重复与延续毕竟是奢望，因为无论如何，生活总是要把各种衰弱、疾病和死亡摆在我们面前。

十五年的三分之二时间，我们共同致力于养育孩子。托小猫今年上初中了，对父母满怀深厚的眷恋和温柔的爱，但是性格里依然保留南蛮和西戎的倔强和固执。但她父母也不是温柔的小绵羊，所以养孩子的过程并不总是和风细雨。五年前我以为我们夫妇三观一致、思想高度一致、基本已经没什么原则上的分歧。后来发现养育一个孩子会让我们在无分歧中也能产生出新的分歧。好在我既懒又怂，遇上大的决定，最多虚张声势地嚷嚷一下以刷存在感，然后就听我丈夫的话了。

前几天跟我一样高的托小猫要用自行车载我，我坚决不从。她哼哼唧唧地问：“妈妈你是不是不相信我？”我说：“我就是不相信你。你把咱们俩都带沟里去怎么办？我只相信一个人，就是你爸爸。我相信他不会摔着我的。”

托小猫说：“就算你跟爸爸有时候会吵架，你也只相信他吗？”

我说：“当然。”

这个我不一定温顺对待、却充分信任的男人，十五年前在巴黎跟我结婚。十五年弹指一挥间。我们结婚照上的很多人如今已经长大，或者变老，或者死去。

十年来每天生活在老婆和女儿的中文环境中，司马鼐先生的中文听力有了长足进步。但是口语表达能力始终停留在低级层次。回中国时与岳父母的对话也始终是质朴的“好吃”，“我洗碗”等。鼐百科知识渊博，文化涉猎甚广，对中国文化本来并不特别感兴趣，并不是因为喜欢中国所以才娶中国老婆，而是因为误打误撞娶了中国老婆、所以才跟中国挂上了关系。事实上到了现在他也并不是特别喜欢中国，就像我也并不是特别喜欢法国一样。所以我们终究都是个人主义的拥趸，对对方的国家和文化无爱也无恨，不排斥也不着迷。

我们在个人主义的照耀下相信爱情和家庭责任感。这一点大概是我们最大的思想共鸣，也是我们能在各种鸡毛蒜皮的琐碎考验中依然互相信任的基石。我对丈夫的眷恋永不可抹灭我的个性，可是我依然眷恋他。所以我会为鸡毛蒜皮跟他吵架，也会把头枕着他的肩膀入睡，然后被他的呼噜声惊醒，恨不得往他嘴里塞一只臭袜子。

我说：“老鼐，我不是美女，老了也就算了。你好歹曾经算个帅哥，现在怎么也变成个呼噜震天的中年人了？以后变成像你伯伯一样腆着大肚子的秃头怎么办？”

话音刚落，我自己都被自己所描绘的图景给吓了一跳。于是起身去照镜子，然后逮住托小猫诉苦：“我怎么长得越来越像姨奶奶了？”

托小猫毫不留情地补刀：“真的，而且越老越像。”

2019年10月23日当天，女儿给我们俩在亚琛大教堂里拍了一张合影。老鼐很喜欢这张照片，说构图和背景都像古典肖像画。我觉得对于一张结婚纪念日的照片来说，俩人太端庄肃穆了。但考虑到我们对面就是查理曼大帝的千年遗骨，又觉得这样的端庄肃穆有了些不同凡响的意义。

不知死之长久，如何知爱之重要。

老鼐叫我“Ma petite Quinze-ans”（“我的小‘十五年’”），问我：“十五年是什么婚？”

我说：“好像是水晶婚吧。”

据说婚姻就像鞋子，合不合脚只有自己知道。那我们现在穿的就是一双水晶鞋了。然而我们终究不是灰姑娘和王子。我没有仙女做干妈，他身后没有一个王国。我们是农民的孙辈、普通工薪阶层的子辈、两个略可以招摇撞骗的知识分子、跨越千山万水也基本算门当户对的一对。我们是灰太狼和红太狼，吃着胡萝卜，憧憬着羊肉，互相挥舞平底锅，互相牵着手。