有个法语词“faux-ami”（假朋友），指的是不同语言中模样相同但意义不同的词。比如 exhibition 这个词，在英语和法语中都有，但在英语里是“展览”，而在法语里就是“露阴癖”。这境界差的不是一点点。所以，说惯英语的人来法国，千万不能在卢浮宫金字塔下大声问：“伦勃朗的 exhibition 在哪个展馆？”

Préservatif, 法语名词，意为“安全套”；preservative，英语名词，意为“防腐剂”。—— “先生，请问你家的甜点里有没有添加 preservatif ？”

同样的例子，我想起中文和日语里的“手纸”，这境界差的也不是一点点。日本人鸿雁传书，传到中国来却进了马桶。

“假朋友”这个词，在英语里也有，叫做 false-friend。到了中文里，却变成干巴巴的“同形异义词”，清楚倒是清楚了，诗意全无。

说了假朋友，再说说真朋友。我很喜欢对比不同语言对同一事物的不同比喻。最喜欢的一个例子是“鱼尾纹”，这个词在法语里叫作 pattes-d'oie，鹅掌纹；英语里叫作 crow's feet，鸦爪纹。三个说法都很美，不过中文更加有曼妙之意。

有些词长得如此相像，以至于我出口前要先定一定神。比如法语里的 compote（煮水果泥）和 compost (积肥）；还有 cheville（脚踝）和 chenille（毛毛虫），sculpture（雕塑）和 scrupule（顾虑），多年来我屡纠不改，常常说错。

中文里有些词很坑爹。比如“始乱终弃”，我很长时间内都以为是“始终乱弃”。话说回来，“始终乱弃”虽然无情，毕竟要比“始乱终弃”多些担当，少些卑鄙。还有一个词，是“大腹便便”，对不起，我每次看到这个词，都想念作“大便腹腹”。

诗云：

自从高山坍塌
你就变成了个乡绅
头戴瓜皮小帽
背靠镏金大门

我想摆一摆狐尾
化你为雕塑
心头却顾虑层层
水果泥和肥料长得那么像
朋友不知是真是假
让我眼角多了烦恼的鹅掌纹

如果没有防腐剂
怎能永葆脚踝玲珑
以及玉面朱唇
没有什么绝对安全
毛毛虫也会成精
我透过手纸看展览
不知不觉  天已黄昏

与其始终乱弃
不如假装勾魂
儿须成名酒须醉
感动必须尽情
腹有诗书气自华
不能不升
升华之后
乡绅拍拍大腹
笑眯眯端坐如神