在网友的博客上读到一篇《情为何物》，许多地方心有戚戚。想起我那只吃老鼠药死掉的灰猫，两只被米撑死了的云雀，还有两只被大人吃掉的鹅。每次我都很伤心，哭泣好几天，然后葬礼、悼文，煞有其事地搞一大堆纪念活动。

昨晚看《北京遇上西雅图》，之前网上吹得天花乱坠，自己一看之下，感觉只有一个字：kitsch。毫不觉得有什么可感动的地方。当年看梁家辉演的《情人》，好像也没什么特别煽情处，我却是扎扎实实哭了一场的。那时候还年轻，不动情能力比现在低。今天如果重看，泪点不知有没有提高些。

我最近常常思考，自己究竟是个无情的人还是个多情的人。越想越是心惊，因为实在看不清楚自己。心里似乎充满了情感，却可以表现得很薄情。比如我女儿第一天去幼儿园，我竟然没有半分不舍。由此上溯到她从出生开始就独自睡觉，我母亲姨妈等人听了都觉得可怜，我从来没感觉到任何不忍。可是难道能就此看出我不爱她、不在乎她吗？好像也不能。

我小时候为了一只猫咪的死可以毫无顾忌地哭，长大后却很羞于在家人面前表现悲伤。几年前我小姨父意外去世，我小姨以四十出头的年纪守寡，带着两个稚龄女儿，小表妹才六七岁。事后我第一次看见小姨，讪讪地不知道说什么好。如果是朋友，我估计就肆无忌惮地表示悲伤了。可是面对家人，我却连表达悲伤都不知道怎么表达。最重要的是我小姨看上去十分正常，并没有一蹶不振或者哭得稀里哗啦，于是我在唇间怀绕的安慰话就说不出口。

今天我回想起这一幕，常常会想到“圣人忘情，最下不及情”这句话。我小姨没有正式工作，独立抚养两个孩子，虽有家人帮助，生活毕竟艰难。她甚至没有时间和精力来纠缠于“情”，这就是所谓的“最下不及情”了。事隔多年，到了现在，她平日里偶尔提起亡夫，都是谈话内容自然涉及，无悲无喜，语气中立，好像在说一个暂时出门的人。平常她努力做小买卖挣钱供孩子上学，像一个普通小市民一样八卦、开玩笑、骂孩子。丈夫的死似乎没有留下任何痕迹。然而我曾经在她房间里看到桌上玻璃板下压着一张她和亡夫的合影，照片效果极差、人像模糊不清，她却珍而重之地藏在自己床边。那一瞬间我呆立半晌，突然觉得这“最下”，达到的境界竟然跟圣人一样。

这个周末，无意间得知当年的一位旧同事两个月前心肌梗塞去世，也才四十出头。这同事为人潇洒豪爽、对朋友很仁义，颇有侠气，当年很照顾我。我们可以算是识于微时，多年过去，我仍然微，他却事业出色，非常春风得意。我大约已经有十几年没见他了，昔日他风华正茂的音容却历历在目。他并不是我爱慕的那一类人，所以当年我对他心存亲近之感，却无不良企图，类似于对一位兄长的信任亲近，这种不带邪念的交往是十分轻松快意的。他仗义疏财，又善饮，与他对饮聊天，真有五花马千金裘的豪气。后来人事变迁，我们很多年没有联系了。如今这人却突然从这世上彻底消失。我得知这事，心里有许多感慨，惋惜他的年轻生命，怜惜他的妻女。却不知为何，并不感到十分悲伤。也许是因为十几年的时间冲淡了本来该有的悲伤，也许是因为我对他的情感从未掺杂沉重，所以留下的记忆始终透明闪亮，以至于生离死别的黑暗进入其中，也变得透明闪亮起来。

我爱慕过的人，似乎都有一个共同点：善良却不单纯。心里似乎有许多阴暗，同时却又有能力感受光明。我不知道自己被这样的人吸引，是不是因为自己也是这样的人。这类人常常是灵魂的漂泊者。也许漂泊者遇到漂泊者，便有同是天涯沦落人的感觉吧。老鼐大概是一个例外。他善良而不单纯，能理解阴暗，自己心里却没有阴暗。就算本来有，拜了腹中万卷书所赐，拜了古典主义和蒙田哲学所赐，也全转变成智慧了。

为什么我就没有这样的智慧呢？老鼐说我智慧不够是因为书读得太少。我却觉得自己智慧不够，是因为情感太强烈。然而，情感太强烈，是不是也因为书读得太少呢？如果再多读点书，我能不能变成圣人？圣人岂是那么容易当的。老鼐读了那么多书，爷爷去世时为什么还是悲不自胜、泣不成声？那我干脆再蠢点、再愚钝点，柴米油盐地做“最下”算了。可是，忘情纵然不易，不及情又怎么能甘心？

情之所钟，正在我辈。虽然如此，却也不是什么容易的事。断肠草和情花一样，都是稀世之物，可遇而不可求。