有天早上睡眼朦胧地给托小猫穿鞋子，穿好之后她突然说：你穿错了！
我一看，果然左右脚穿反了。
于是赶快脱下来重穿。托小猫哈哈笑着说：妈妈，你怎么这么笨啊？
我说：你说我笨，那我走吧，你重新找个不笨的妈妈吧。
她连忙说：可是，你笨我也喜欢你。

托小猫探头看我的水杯，突然说：妈妈，你怎么放了这么多热狗啊？
我叹气，说：那些不是“热狗”，是“枸杞”。

我跟托小猫说话向来的原则是，绝不说半法半中的语言。我见过许多中国父母，跟孩子说中文时常掺杂法语词汇，尤其是一些在中文里没有对应说法的事或物。我很不以为然，认为这不过是一种智力方面的偷懒。如果有东西在中文里没有固定说法，我宁可生造出一个新词汇，也不说法语原文。
比如法语里的“tourne-salade”，指的是厨房用来利用手动旋转时的离心力滤干生菜水分的器皿。我用“这个”指代了很久之后，今天决定给它一个正式的名称。于是我真诚地对托小猫说：这个东西好像没有中文名，但是我们可以给它一个中文的名字。因为它是用来转的，而且又是个篮子，我们可以叫它“转篮”，你看怎么样？
托小猫思考了一下，高兴地说：好。
在我们家里，“下星期有marché de Noël ”这样的语句是不允许存在的。这句话托小猫只能用纯法语或者纯中文来说。
她在学校里有一个中国小朋友，说中文就有夹杂法语的毛病。有一天托小猫回家来，居然说：“我要去拉 pipi。”
我一听她那个“pipi” 的声调，不是她惯常说法语的声调，立刻明白是受了中国小朋友的影响。这种时候我是决不姑息的，立刻纠正。我说：“你会说‘尿尿’，为什么说pipi？你说法语或者中文，可是不能说一半法语一半中文。你的小朋友这样混着说是错的，你一定不能跟她学。”
我为保卫语言的纯洁性这么不遗余力，中国和法国都应该授我功臣勋章才对。

大部分时候，托小猫自己也很努力地保持语言的纯洁性。但有时候难免会受到新单词的干扰。比如有时会回家来说：“妈妈，今天我们玩了marelle ”，我立刻说：“你们玩了跳房子。”她马上重复：“今天我们玩了跳房子。”
有一天她回家来，说：“我们今天玩了……”想半天之后问：“cerceau中文怎么说？”
我说：“我不知道啊，不认识这个词。”
她打着手势解释给我：是一个圆圈，在身上转来转去。
我说：哦，是呼拉圈！
从此她就没再跟我说过“cerceau”这个法语词。
（我刚研究了一下，原来滚铁环的铁环也可以叫做cerceau。）

临睡前一边给托小猫刷牙一边胡说八道。下面是我们的对话：
我：我忘了，你今天拉臭臭了没有？
她：有。
我：人为什么要拉臭臭呢？
她：如果不拉臭臭，肚子里就没有地方装新的东西了。
我：那你不吃新的东西不就行了吗？
她：那我会饿的。
我：饿怕什么呀？饿着饿着就习惯了。
她：那我会长不高的。
我：长不高也没关系啊。你一定要长高做什么？
她：如果长不高，就不能拿到厨房里放在高处的东西了。
（这个答案让我大笑了一阵）
我：你踩着椅子不就能拿到了吗？
她：我会从椅子上掉下来的。
我：你把东西都放在低处，就能很容易拿到了嘛。
她：放在哪儿呢？
我：比如说，放在地上。
她：那地上会乱七八糟的。
我：那放在桌子上吧。
她：如果桌子上有很多东西，我们就没有地方吃饭了。
说到这里，我已经几乎忘了对话是从哪里开始的了。

我们走在路上，路上有很多人，托小猫偏偏忧愁地叹了口气，说：路上没有人。
然后她抬眼看着我，等我的反应。没想到我居然说：是啊，路上一个人都没有。
她看着对面向我们走来的一个女人，说：我们前面没有人。
我岿然不动，说：是啊，我们前面的路怎么这么空啊。
她说：那向我们走来的是什么呢？
我说：看起来是只猫。
她：奇怪，为什么猫会站起来走路呢？
我：因为这是一只聪明的猫。
她：奇怪，为什么猫会穿着衣服和鞋子呢？
我：因为天气太冷，它的主人给它穿了衣服和鞋子。
我们就这样信口开河，直到对面的女人跟我们擦肩而过。

托小猫学校里小班有一个越南裔小女孩 Ivy，长得特别小，估计只有托小猫同龄时期的三分之二高，现在大概只比托小猫的腰高一点。
托小猫很喜欢她，课间休息时常常去摸她，亲她的脸。回来还跟我报告：我今天摸了 Ivy 的头，她没有打我！
我问：你为什么这么喜欢 Ivy 呢？
她：因为她太小了，太可爱了。
我：你亲她哪里？
她：亲她的脸。可是我会很小心。因为她的脸太小了，如果我不小心，就会亲到她的眼睛。
哈哈哈哈，她表达真准确传神啊。

托小猫翻看我自己看的漫画书《蓝精灵》，指着里面的蓝精灵们一个个来问我“他叫什么名字”，害得我专门查了一下，把主要人物的中文名字全查了出来。
我说：那个穿红衣服的白胡子是蓝爸爸。
她说：那么，黄头发的就是蓝妈妈喽。
我：不对，那是蓝妹妹。
她：那蓝妈妈在哪里呢？
我：没有蓝妈妈，他们只有蓝爸爸。
她：哦，我知道了，那个做饭的就是蓝妈妈。
我：不对，那是厨厨。都跟你说了，他们没有蓝妈妈。
她很迷惑地不再问了。过了一会儿又问：耳朵后面有笔的是谁？手臂上有一颗红心的是谁？老是爱给人送礼物的是谁？
我基本没看过中文版的蓝精灵，这回托了托小猫的福，终于知道里面的人物在中文里的译名是什么了。

下大雨。我一边走，一边不断告诫托小猫：不要踩水，见到水要避开。
她郁闷地说：地上好多水啊，好多……flaque d'eau 怎么说？
我说：une flaque d'eau 是“一滩水”或者“一汪水”。
她说：地上的很多滩水都牵着手。
我怀疑自己的耳朵，又让她说了一遍，她说的果然是“很多滩水牵着手”。
我说：地上一滩滩的水连成一片。
话一出口我立刻觉得高下立判。“连成一片”的说法哪有“牵着手”那样诗意盎然。

托小猫在家里念念有词，我们依稀听到她在说“amoureux”。
她爸爸问：Qui t'a appris le mot « amoureux »？ （是谁教你 amoureux 这个词的？）
她回答：C'est Victor. Il dit que les amoureux sont tout nus. （是 Victor。他说 amoureux 都光身子。）
哇，小姑娘误交损友了。我赶快凑热闹，先教她：amoureux 中文里说“爱人”，你有没有爱人呢？
她说：是 Mel。可是，我们只是玩，不是真的爱人。
脑子很清楚嘛。我问：那你什么时候才有真的爱人呢？
她笑嘻嘻地说：要长大才会有爱人。要结婚了才会有爱人。
我说：不结婚也可以有爱人。爱人就是睡在一张床上……
老鼐愤怒地看我，说：别瞎误导啊。那你有时候也跟她睡在一张床上，难道你跟她是爱人吗？
我笑得打跌，正想做进一步说明，托小猫已经很深沉地看着我，说：男孩子和女孩子才可以是爱人。
我说：那你跟你爸爸是爱人吗？
托小猫哈哈大笑，说：不是。你跟爸爸才是爱人。
我们齐齐拍掌，说：对了！

全家人去超市，因为赶时间，老鼐嫌我们拖后腿，让我们在车里等，他自己推购物车进去了，自称会以迅雷不及掩耳盗铃之势买完东西出来。
我们左等右等他还是没出来。我开始烦躁，说：你爹怎么还不出来？还说咱们慢，他才慢呢。
托小猫乖乖坐在儿童车椅里不动，安慰我：等我爹出来，我会对他说“令人发指”。
又等了一会儿，我再次爆发，说：你爹这个坏蛋！
托小猫不作声。我说：他是不是很坏？
托小猫说：……呃，中坏吧。
我：中坏？为什么不是大坏？
她：因为他是我的好爸爸嘛。他也是你的好丈夫。
我大笑，说：好吧，那就中坏……或者干脆小坏怎么样？
托小猫如释重负，高兴地说：嗯，他只是小坏。

今天是托小猫四周岁生日。她出生于戊子年甲子月戊子日子时，是一只可以像“唐寅”那样被称为“托子”的小老鼠。她性格鲜明而心地良善，她长得很像我。她是一面镜子，让我照见自己，并反射阳光在我身上。我非常爱她，希望她长大后回想童年，总是想起笑声，而不会有困惑和遗憾。希望她一生幸福。