9月11日。今天是许多美国人伤心的日子。今天也是我的同门师妹X去世一周年的忌日。

X师妹久病，于去年的今日在北京长逝，终年二十八岁，新婚八个月。她的丈夫很勇敢，有胆识、义气和真挚的爱情。

今天早上，我站在浴室的镜子前，突然想到两年多以前，X师妹站在同一个地方，往脸上抹面霜的样子。我把蹦蹦跳跳的女儿从地上抱起，想起她还是小婴儿时，被X师妹抱在怀里逗弄。

柜子里，X师妹两年前来时给我带的小米，包装还完好无缺。那时我刚生产不久，做了手术和化疗的X师妹拖着一个十几公斤重的箱子，自己一个人上下地铁、折腾火车，从巴黎来看望我，从箱子里拿出冬瓜、鲫鱼、莲藕、豆腐、红糖等等我这里买不到的亚洲食品，还有一只送给我女儿的毛绒Sophie长颈鹿。

今天，Sophie还在我女儿的玩具箱里。X师妹却已在家乡的土地上长眠了一年了。

我似乎听到她细细的声音在说：姐姐，引文的脚注这样写，格式对不对？

还有她哈哈大笑着说：哎呀，是诈胡呀！大家迅速忘记，继续打牌！

我打开一只从中国带来的火腿月饼，倒了一杯白马丁尼，默默地说：X妹妹，如果你在，也一起来吃一口吧。

今年是我与我丈夫相识的第十个年头。十年以来，我们共同认识的人里，已经有九位撒手人寰了。

我的外公与老鼐打过麻将，他已经去世了；我的小姨父的音容留在老鼐第一次去我家时拍摄的录像带里，他已经去世了；我的中学同学曾经请了一天假，亲手做饭请我和老鼐吃，她已经去世了；C老师眼看着我和老鼐相识并结婚，她已经去世了；我的姨姥爷的复杂家庭关系让老鼐大感兴趣，他已经去世了；老鼐的爷爷曾经拿出他年轻时帅得让人闭过气去的照片来得意地给我看，他已经去世了；老鼐的姨姥姥曾经羞红了八十多岁的脸，尴尬地说：“我的妈妈没有正式的爸爸”，她已经去世了；老鼐的发小David的爸爸曾经在我面前哈哈大笑着显摆他的中国知识，他已经去世了；我的X师妹曾经把我初生的女儿抱在怀里，她已经去世了。

我们共同走得越远，身后坠落的星星就越多。它们像花雨一样无声地缓缓落下，静默地点缀我们身后的路，残存的光亮依然穿透黑暗，照耀我们的身影，陪伴我们笃笃的脚步。

前年圣诞，我们去老鼐的奶奶家过节。饭还没吃完，女儿要早睡，老鼐把小床放在奶奶的房间里。我一开始有些芥蒂，因为不久前，爷爷就是在那房间里去世的。可是我转念一想：这是他心爱的小曾孙女啊。如果他真的有魂灵，只会护佑她，怎么可能害她呢？

我仿佛又看到老鼐抱着女儿站在爷爷床前，问：“你记得她的名字么？”
94岁的、生命垂危的爷爷虚弱地说：“Hélène……”
他顿了一顿，蓝眼睛在皱纹遍布的脸上微微闪着光，又说：“……你们真是漂亮的一家子。”