 |
“我犯了怎样的罪恶，怎样的错误，才落得此刻这般的虚弱 ？”
—— 阿尔蒂尔·兰波《地狱一季·清晨》
每年春夏之交，当繁花开尽，蒲公英只剩下光秃秃的茎，树叶的浅绿转为层层叠叠的深绿之时，我的地狱就开始了。
我的地狱由来已久（雅典王后费德尔说：“我的痛苦由来已久”……）。准确的时间可以上溯到五年以前。当时我住在法国北部，往来于中法两地。五月底，春已远，夏渐深。我正在准备回国，突然感冒了。
感冒就感冒吧。我又不是没感过，小菜一碟嘛。于是我一边频繁地擤着鼻涕，打着喷嚏，一边该干什么还是干什么。阳光明媚，人们纷纷走出家门，各种节日和活动频繁发生。我挽着我丈夫的手臂，走到大街上，参观一年一度的同性恋大游行。注意，是参观，不是参加。花车从我面前纷纷开过，奇装异服的男女在花车上向人山人海的观众挥手。我一边拍照，一边接二连三地打喷嚏。阳光耀眼，再加上纷涌而来的眼泪鼻涕，我很快就连眼睛都睁不开了。老鼐看看我，担忧地说：你这个感冒不太寻常，看上去有些古怪。
我不是很在意。感冒嘛，只有轻重之分，哪有什么寻常与不寻常的区别。过两天就该好了。
可是我很快发现：我这个感冒，的确不太寻常。过了很多天，不仅毫无好转的迹象，而且还变本加厉，喷嚏一打就是十几二十个，连鼻血都打出来了。最重要的是，除了鼻子不舒服之外，我没有任何其他感冒症状，既不咳嗽、也不头疼脑热，倒是有些稀奇古怪的并发症，比如眼睛痒、舌根痒，痒得我抓耳挠心，痒得我寝食难安。
这么痛苦了一段时间之后，我回国了。在飞机上，我一路打喷嚏，身边坐的一对法国老夫妇用看瘟神一样的眼光看我。飞机降落在首都机场的那一瞬间，我正好打了一个惊天动地的喷嚏，鼻血随之喷涌而出，幸好我手疾眼快一把捂住鼻子，否则舷窗上就要绽开一朵艳丽的血花。飞机甫一停稳，我身边的老夫妇如释重负，急匆匆地站起身来，避我于三尺之外。我捂着鼻子走出机场，心里简直绝望透了。怎么回事儿，我是不是中了什么魔咒？
谁知，不到两天，我的感冒奇迹般地好了。所有症状都在一夜间消失得无影无踪。我百思不得其解，跟一个从德国回来的朋友偶尔说起，她以过来人的神情深沉点头，说了三个字：花粉症。
花粉症？
对，也就是过敏性鼻炎。
过敏？我这是过敏？不是感冒？
不是。因为：1.你没有其他感冒症状；2.你回国，离开了过敏源，立刻就好了。
那我在法国这么几年，为什么前几年都没有？
这更加说明了你是过敏。我认识的在欧洲被花粉症困扰的中国人，都是最初几年没问题，几年后才出现的。一旦出现，就年年都有了。
你是说，我明年还会这么来一遭？
如果不出意外的话，明年它还会在同一个时间，回来找你约会。
第二年，进入六月，我开始打喷嚏。打喷嚏流鼻血舌根痒眼睛痒，每天痛苦万状，一直到我回国，立刻不药而愈。
第三年，天气较热，五月初我就开始打喷嚏。这时我怀孕不久，心知夏天很可能不回国了。一想到要接连好几个月忍受这个莫名其妙的怪病，心里绝望之极，哀求医生帮帮我。医生毫无怜悯地说：不行，您怀孕，最好别用药，忍忍吧。
我半夜被剧烈的鼻痒弄醒，为了不打扰第二天要早起的丈夫，只好强忍着，跑到客厅去，关上门打喷嚏，悲愤地擦拭汩汩流出的鼻血，心想我肚子里的女儿真是可怜啊，天天半夜被这样惊天动地的喷嚏声擤鼻涕声惊醒，不会落下心理阴影吧。
八月份，我的花粉症依旧如火如荼。肚子里的女儿已经动得很欢，我一打喷嚏，就感觉她忍无可忍地踢我。我揉着眼睛、擦着鼻涕，祈祷：地狱，请你快些结束吧。
九月金秋，地狱悄然离开。第二年，不请又准时自来。这回，医生终于动了恻隐之心，给我开了喷鼻的药剂。可是我因为哺乳，也不敢多用，只在特别难受的时候喷一喷。效果还算好，痛苦状况大为改观。
又是一年。夏天，我挈夫将雏回中国去。踏上祖国的土地，我立刻觉得神清气爽。地狱先生没有签证，被挡在国门之外了！在所有的大城市，我的花粉症都没有重犯。我耳聪目明、身轻如燕，我的七窍都在歌唱：解放区的天，是明朗的天……
歌声未毕，我们离开了大城市，回到了我的家乡、青山绿水之中、我妈妈种满花草的小院。
第二天一早醒来，我就开始打喷嚏。到了中午，我已经鼻齉声咽，狼狈不堪了。
还好我有备而来，一旦心里明白了是怎么回事，立刻打开行李箱，把医生给的应急法宝慌忙拿出来祭上，把蠢蠢冒头的花粉症扼杀在摇篮里。
可是我心里的惊惧无法言说。
这是我生长的地方。从小撒丫子漫山奔跑，摘柳树枝编帽子，采竹叶做小船，拔下长草来逗蝈蝈，拾起树枝与敌军拼刺刀。十几年里我的鼻子一直尽心尽力地呼吸着山野的新鲜纯净空气，从来没有开过小差，出过什么古怪状况。
可是现在，这只鼻子留洋归来，莫名其妙地罢工了，懈怠了，虚弱了，花粉症了！
为什么？怎么搞的？出什么事了？
为什么我在中国的大城市，花粉症陡然痊愈，可是回到自己的家乡，它又出现了？
想了又想，觉得只有一个解释：我在大城市之所以不过敏，是因为污染严重，遮盖了草木之气，所以无敏可过。而回到家乡，空气清新，叶绿花香，我的鼻子与大自然之间的距离陡然拉近，可以尽情地过敏。
这么说来，难道我在欧洲的过敏，也是因为空气污染程度低，所以让过敏源有机可乘？
但这依然无法解释，为什么我在家乡，以前不过敏，现在突然变得过敏。
难道是因为我的鼻子走遍万水千山，经过了各种污染和不污染的洗礼，没有变得更坚强，反而变得更脆弱，脆弱得连它所熟悉的草木之气也无福消受了？
我怎么才能知道，到底是家乡抛弃了我的鼻子，还是我的鼻子抛弃了家乡。
思乡本已令人老，何堪花粉年年扰。
又是一年夏至时。太阳热得发烫了，山林绿得深沉了，蒲公英的绒毛纷散了，姑娘们的衣服穿少了，我的鼻子又开始发痒了。
地狱与我有个约会。好在它两边都有门，我从一扇门进去，还能从另一扇门出来。
所以我淡定地准备好一叠手帕和棉花，带着斯多葛哲人般的超脱，安然面对它的降临，心里没有惧怕，也没有悲伤。离乡既然已经是一种不可救药的病，多一个花粉症又有什么关系。
我所悲伤的只是：我以为我还能时时回到我的家乡去，可是回去了以后我才知道，我再也回不去了。 |
|
|
