|
我很年轻的时候，听人说起法国和法国人，总是用“浪漫”来作定语。
怎么个浪漫法？我问。
这么跟你说吧，如果法国男人兜里只剩下一块钱，他宁愿买一朵玫瑰花送给爱人，也不会去买一块面包。
至于么？我很怀疑。
说话的人猛点头，似乎自己已经亲手收到过了一块救命钱买来的玫瑰花。 我遥想玫瑰花，舔了舔嘴唇，心想在那种情况下，我大概还是宁愿要一块面包。说话的人继续说话：“听说，在法国街头，动不动就有不认识的帅哥来邀请你喝咖啡的。”
嗯哼？我精神一振。你都听谁说的？ 电影里啊，书上啊。你都不看电影不看书的么？
那时候我们不要说出国，连省都没出过。 多年过去，我空降到法国了。在街上走着的时候，总是很纳闷为什么没有帅哥来邀请我喝咖啡呢？帅哥不是应该遍地开花，在每个街角或者红灯路口等着，预备着用充满磁性的男中音说一句“小姐我可以请您喝杯咖啡么”的吗？
我很善解人意地为帅哥们开脱，心想欧洲经济不景气，他们大概口袋里没什么余钱来请陌生女人喝咖啡了。但是转念一想，不喝咖啡也就算了，搭讪又不花钱，怎么连个搭讪的也没有呢？这个法国很辜负它“浪漫”的名声嘛。 多年过去了，我都成了孩他妈了，请我喝咖啡的陌生帅哥终究没有出现。帅哥请咖啡那是有过，那都是认识了很久的朋友，他们请了之后我还要回请的，浪什么漫呀。有一天我终于憋不住了，问孩他爸：“你有没有邀请路上遇到的陌生女人喝过咖啡？”他说：“我有病啊？”我说：“那你们法国人不是挺浪漫的么？”孩他爸爆发出一阵大笑，说：“浪漫？谁说的？”我说：“天下人都这么说啊。”孩他爸庄肃了神色，说：“我们不是浪漫主义，我们是古典主义。”我负隅顽抗：“那古典主义就不能随便请人喝咖啡了么？”孩他爸叹了口气，不屑于再跟我谈论下去了。
我幽幽地说，不请喝咖啡也就算了，这么多年怎么连个搭讪的也没有呢？ 孩他爸警觉地看看我，说：你想干嘛？
我说：“不干嘛。我就是奇怪传闻跟事实的严重不符啊。” 有一天看电影晚场，回来时经过码头，路上别无行人，几个醉醺醺的流浪汉躺在路边，看见我，突然大叫：“太太，您今晚要是寂寞，就来找我吧！”我拉着孩他爸的手，目不斜视地飞奔而过。走出半里许，两人都不说话，可是我感觉到孩他爸整个人在剧烈颤抖。我沉声说：“你要是敢笑出声来，我立马大义灭亲。”说完我缓缓转头，路灯下，看到他憋笑都快憋得脸变形了，好不容易说出一个完整的句子：“恭喜你，你终于如愿被人搭讪了。估计离请咖啡已经不远了。”
我很懊丧，懊丧极了。 难道充斥电影和小说的、时刻准备请人喝咖啡的陌生帅哥真的与我无缘？ 皇天不负有心人，柳暗花明又一村。有一天，我从超市买菜出来，突然感觉有人跟着我。我用眼角的余光扫过去，扫过去……好一个帅哥啊！衣冠楚楚，身形挺拔，深眉大眼。他含情脉脉地看着我，亦步亦趋地跟着我。我的心开始跳，狂跳，使劲跳……他追上我了，他开口说话了……我已经看好了街尾的那一家有个红色雨篷的咖啡馆……
“太太，您有零钱么？” 肥皂泡砰然碎掉。
啥？ “两个子儿就行。”
我心碎神伤，拖着菜筐子，头也不回地绝尘而去。身后的帅哥还在不断说话： “一张地铁票也可以……要不就一支烟？一支烟您总有吧？……”
|
