 |
生活中有很多高墙围立的空间，阻断人们的视线，形成独立的世界。----监狱，是你我他都理所当然的觉得，我们不了解也无需了解的地方。
1970年的章诒和28岁，被划为右派以现行反革命罪被判20年入狱，服刑十年被宣布无罪释放。这十年，精神上肉体上心灵上的痛苦，一层摞一层的累积，终于有一天喷发出来岩浆一样的热度厚度，灼伤力巨大。从《往事并不如烟》开始，到《伶人往事》，终于今天我们看到了她稍安勿躁后写出的三本小说《刘氏女》《杨氏女》《邹氏女》。
当然，她写的都是监狱里她身边一起生活的犯人，女犯人。这些女犯们构筑了一个清晰的现实世界，她们各有名字性情，行为动作，思维逻辑，各有犯罪事实，或者是虚名以托。三本小说只是抽取了队伍中的某一个来讲诉故事，其他的人作为背景，旁衬，一直都在。
《杨氏女》是我看的第一本，实体的书本，平展的像是从未有人动过----然而我是从图书馆借到它。
杨氏女名杨芬芳，身材高大丰满长相艳丽出众。出身农村父母双亡，长姐出嫁，屈意为妹谋得军婚之便，图妹能够脱离衣食不周的生活。然而妹已与同村比邻而居何无极相爱成双，且两情相悦。何是地主之后，英俊能干，为身份之累，亦不敢妄想与杨成双成对。杨的心和情隶属于无极，身子和嘴巴抵不住物欲享受-----一碗白森森的大米饭，还有外面世界里的霓虹闪烁。
两个无望相守的人，享受着片刻的爱情，那个片刻就成了永久。直到有一天东窗事发，因为是军婚，更因为是地主之儿，刑事犯变成了政治犯。何无极被处死，杨芬芳判20年。许多像杨芬芳一样本来与政治不搭界的人，在那个生活就是政治的年代，都变成了政治犯。
何无极死的时候很从容，他的手腕上绑着一块手帕，白底绣红花，红花朝外，艳丽晃眼。这正是杨芬芳一针一线绣出来的，送给无极的。
而杨芬芳还的活下去。她的故事还在继续。然而因为是已经到了监狱这个地方，什么样的继续都由不得她了。她被摆布着随从命运漂浮，有过片刻被当做人看待的温暖，却为着片刻温暖的享用，付上了更大的代价。
章诒和在书尾写过一句话：
“他们都是罪犯，罪有应得，但是，我爱他们，因为我也是罪犯。”
看到这句，难免让人心里一动。
章诒和微博题头写道：独自度日 无家无后 只会讲老故事 讲完就去死 。
其实章第一本写出的是《刘氏女》-----如果先读的是《刘氏女》，我恐怕就不会看完这三本书。它让我不由自主的读完，却难受恐怖，惊魂未定，既有凉透脊背的悲哀，又，有着身体本能的厌恶。如果知道，我选择不看。然而，这正是阅读的陷阱或者说诱惑，所有的感受，都只来自于掩卷之后。
《刘氏女》是网上找来读的。
在这些故事的背景里有另外一些人，她们是因为另有一个身份而领罪的----天主教徒，是里通外国罪，基督徒，发表一个脱离的声明，便可无事，但是她们都聚集到了大墙之内，零星的散落于人群之中，和真的邪恶的罪人一起活着，受欺压受侮辱。章没有渲染，她只是客观的从她们的动作存留中，描绘这些到底是有些不一样的人。
我从她描绘的细节里触摸到感人的一霎，却远胜于喋喋不休的说教和大道理。章几乎在每一篇里都写到了这样一个人，她们怎样生怎样死。
监狱生活无疑是一种黑暗的生活。它把罪和罪行罪犯都罗列在一起，令人绝望。
前几天看了无数人推荐过的《肖申克的救赎》，男性的监狱，以无罪当有罪的男犯。真是一部经典的电影，看完后思绪翻飞，却无从下嘴说。想到男主角超人的意志力，漫长的时间里挖着希望之洞，籍着这洞度过现在计划着未来。那句经典的台词：Remember, Hope is a good thing, maybe the best of things and no good thing ever dies! 摆放到情节里，真是让人流泪又欢喜。
女人不一样，看起来女人罕有这样的坚持和意志力。她们更像水，随泼逐流，在什么容器里变成什么形状。她们活的悲凉，却也生生不息。
《邹氏女》也是在网上看的，写的是狱中同性恋的故事。
一个因着养死了公社的一头牛，因为成分不好，被视为恶毒攻击社会主义制度的十几岁的女孩，便开始了她长长的服刑岁月。她以男人似的健壮和女人心肠的灵巧，保护和帮助了别人，当然，她选择了她喜欢的种类。
在你又饿又馋，许多时候没见到过白馒头的时候，她把不知怎么弄到的馒头悄悄塞给你。
在你被管教羞辱，赤身裸体当众罚站的时候，她偷偷递给一件外衣遮体。
在你最需要时候，她总是在身边。虽然，她也是犯人，但是老犯人，总能想到些办法。最要命的是，她传递了温情，让人即使在坐监的时候，尚记得自己还是个人。
我想起了《肖申克救赎》里男主角偷着播放音乐剧的那段，每个劳动者的人脸上那种表情，和旁白：
“到今天我还不知道那两个意大利娘们在唱些什么，其实，我也不想知道。有 些东西还是留着不说为妙。告诉你吧，这些声音直插云霄，飞得比任何一个人敢想的梦 还要遥远。就像一些美丽的鸟儿扑扇着翅膀来到我们褐色牢笼，让那些墙壁消失得无影无踪。就在那一刹那，鲨堡监狱的每一个人都感到了自由。 ”
犯人，终究也是人，人的一种。人性并没有随着过犯而消失，它们也许可怜的被挤压被扭曲，却从没有消失。
章诒和笔下的犯人中，除了刘氏女刘月影是真正有过刑事犯罪的，其他的都是普通人，然而，她们的像犯人那样的活着，没有希望，也不知道怎样编织希望，她们靠细节活着，靠似有似无的温情活着，靠日子本身的惯性活着，许多人死了，死了也就死了。
“死很幸福，这个世界不值得留念”----这是章诒和说过的话。因为那十年，这样的话，且不论对错，我懂得之所以这样说的心境。
|
|
|
