 |
只要我一想起家来，时间就窜回到七十年代末八十年代初，画面就定格在夏天那些无比炎热的晚上。星空璀璨，无人入眠。一条街从上到下，一整夜从头到尾，都有人睡在自家的凉床上。鬼故事已接近尾声，孩子们在热汗中熟睡，老人们无力的摇着蒲扇。琼瑶的小说开始出现在《新民晚报》连载的版面上，金庸最新冲进国内的作品是《书剑恩仇录》----我小姨刚刚被小金叔叔俘获，他献宝似的向全家人吹嘘着，连上厕所都被人捧着看。抢不着的二舅发现了《今古传奇》上新载的《玉娇龙》，顺手就把一张电影票塞给我。
于是我一个孩子自个儿坐在电影院里看锡剧《柳毅传书》，忍不住困乏，在冷气里睡到剧终。
童年的记忆里几乎没有父母的影子，他们远在外地。我和大姨最为投缘，可惜她身患癌症，无暇自顾，36岁上就早早的撒手人寰。我和小姨最为亲近，同住一屋，一起长大。相差十一岁，我走向少年多愁的时候，瞧着她走向青春无敌。我听见她在漆黑的葡萄架下唱那些知青们的歌，还记得其中有几句是：
不是我不爱你亲爱的光照，不是我不爱你亲爱的故乡，
明天我就要离开了你，多少知心的话儿，没有对你讲。
至今我都不知道这是什么歌，或许只是谁自己写的，被传唱着。那些简单明快的旋律，连忧伤都是英气逼人的。
妈妈从外地回来和我们一起生活的时候，马上和小她12岁的小姨，和大她36岁的外公，发生了许多冲突。他们同属鸡，性情上其实极为相似，三只鸡斗个不休，互相看不上，互相不理睬，又，互相被钳制。
终于有一天，外公下了死命令，后院的竹林太旷，坎一半造房子，你自个儿单门独户的过去吧。
时常，我们背地里议论妈妈太过强悍，可是，她被逼着自己一个人去造房子的时候，如果纤弱，还活的下去吗？
从此，院子分成了前院和后院。没有纷争的时候，就是淡漠。难道一家人就只能在这种要不水火不容要不鸡犬不闻的状态么？对面曹家也是七八个儿女，吵架都是关紧了门的，出门来个个都礼貌谦和。只有不成体面的陈家，老七和老三对院相骂，老四和老大老死不往。我喜欢去隔壁梁家坐着，和茂华阿姨聊天，看他们一家人穷困顽强又彼此关照的活着，心里时常生出一串又一串的羡慕。
妈妈从中山植物园弄来一株腊梅一株金桂，左想右想，还是交给了外公种在了前院。不知道倔强的妈妈当时怎么心意一软，想必她到底还是知道外公一辈子最爱的还是摆弄花草。八十年代初，当这两株花种下去时，我老家小院久违的和睦，也开始渐渐的成长。
小姨一直和妈妈抵触重重，面和心离。直到她结婚成家生子难产，最困难的三天，妈妈守在医院寸步不离。我外出读书，回家时，发现有了孩子后的小姨忽然像换了一个人，原先，她嘲笑妈妈的种种，现在她自己也亦步亦趋，他们的关系前所未有的贴近而和谐。看着真让人高兴，但是这种变化真是个谜。
一直到我自己也结婚成家，生子长女，结结实实的踏过一切繁琐细碎，变成彻头彻尾的家庭妇女，我在这条路上隐隐灼灼的看见了许多前人的身影，忽然就明白了。原来，生活是有进度的，不同进度里的人，相互瞧不上，其实，他们根本不了解根本不在一个层面上。
腊梅和金桂枝繁叶茂的时候，外公也躺下了，时年90岁上头，过世了。病的时候，妈妈照顾左右不遗余力。外公过世前送妈妈四个字：“无微不至”，并说“我没有什么可以留给你的，若有，什么都舍得给你。”-----外公的遗言，妈妈跟我说了多少次，每说一遍，都抹眼泪，妈说外公的遗言值千金万贯。
去年我回家时，腊梅和金桂已宾主有分，腊梅为贵，气贯长虹，扩枝散叶，根骨连绵，冬夜里暗香阵阵，雪景里翠黄晶莹。金桂已探枝高空，腾挪飞扬与屋宇平齐。杜仲，芍药更是四处皆在。芍药更有威力，一株苗能顶破水泥板，生发出紫红色的枝头来。而我外公，已长眠地下17年了。看见这些花草，仿佛他仍健在，只是，以另一种方式健在着。
当年隔着花台，妈妈与外公一声递一声的争执犹在耳畔，转眼，妈妈的做派俨然遗传了外公的衣钵。妈妈说真后悔那时候跟他们吵，现在自己老了，就体会到他们的状态心境，什么都懂了。
17年的时间，足够一代人的成长，也，足够一代人的衰老。可叹的是，我们常常只能在衰老里成长着。
家里的老屋小院前院后院，也挡不住时间向前迈进的步伐，终于要被拆掉了。
外公真的给我妈妈留下了点什么，只是，谁也不知道，谁也想不到。几年的事情，几十年的事情，哪怕明天的事情，哪里是人做主的？
老街上又开始上演电视剧。吵的，闹的，对簿公堂的，已远远不止当初的陈家，曹家。总之，为了更好的生活，人们不惜撕破现有的一切。
我说，妈，你别闹，随别人怎么样，你都别闹。
妈说，不会闹的。一分一厘，都是外公留下的意外之财，我只有感谢。
|
|
|
