选择

冷明

各地电视台推出的婚恋节目，帅哥扎堆美女如云，北京电视台生活频道的《选择》秉承为中老年人服务的宗旨，征婚的大多是些中老年人，他们没有摇曳多姿的身段，没有斑斓多彩的传奇人生，满脸写着沧桑，虽然不如美女帅哥养眼，看嘉宾们窘态百出，才艺流露，看王导拿自己开涮搞笑，看主持人妙语连珠，爱了恨了，结了离了，生了死了，人生百态，世态炎凉，猜猜哪两位最终牵手，也是不错的选择。

4月18日，一位其貌不扬，没文化，朴实憨厚的老先生紧张的拉住女主持人的手不知道松开，虽然他有北京户口，自称是总务处的，却得不到女嘉宾们的青睐。女儿短短数语，不经意间说出的父母情史，透露的却是许多女知青不堪回首的往事。

在北京有这样一个群体，女知青在下乡插队的地方，嫁给了当地的老农，生儿育女，不离不弃，甘愿清贫，寂寞，固守着没有爱情的日子，一次次放弃回城的机会，与孩子、丈夫同甘共苦，直至1990年代有了全家回城的政策。她们中间有落魄的干部子女，父母在一个个运动中沉浮，一会儿是彭德怀的反党集团，一会儿是刘邓路线的走资派，一会儿是文革的弄潮儿，一会儿又成了林彪四人帮的走狗，在毛泽东翻云覆雨，党内尔虞我诈之下，成者王侯败者贼，子女跟着倒霉；许多知识份子的女儿，受累父母家庭出身不好，抄家，轰回原籍，下放五七干校改造，没吃没喝，嫁个人是唯一的选择；当然也有不少出身不错的红五类子女，嫁给老农只因家里穷。

我的一位街坊，爸爸是北京有名的民族资本家，插队后嫁给了山西当地的农民，90年领着丈夫、孩子全家回京，与兄弟姐妹挤在两间不足二十平米的平房里，经常被骂得狗血喷头，丈夫没能耐，在单位烧锅炉，起早贪黑，任劳任怨，感动了领导，一家人最后在郊区租了房子，总算在北京扎了根。

妈妈是名知青，68年插队后找了爸爸。嘉宾女儿说。我姥爷姥姥是大学教授，出身不好，妈妈是黑五类，没办法嫁给了我爸，妈妈毫不隐瞒嫁给农民的初衷，就是为了“天冷有一铺炕，饿了有一袋粮。”

一位是书香门弟，知书达理，后来成了英语教师，教授的女儿；一位是五短身材粗壮敦厚，没文化的农民小伙儿。命比纸薄的女知青生来多病，尽管粗鲁的丈夫一心一意爱她疼她，为治好她的病不惜倾家荡产，她还是私下告诉女儿，我们没有过爱情。

我曾在小说里塑造过一位与丑陋的老农私通的北京女知青的形象，绝非信口开河，捕风捉影，但肯告诉女儿真话的恐怕只有这一位到了天国的母亲。几年前女知青饱尝疾病的折磨含恨而终，女儿没了妈妈，丈夫没了妻子，一位不为人知的黑五类子女黯然离世，但值得让人尊敬的是，她把真话告诉了孩子，并通过电视媒介告诉了大众。女知青的话是对那个社会的控诉，是对人类曾经有过的黑暗的等级制度的控诉，是留给上山下乡这段历史最好的馈赠。

听说以在东乌插队的北京女知青陈丽霞（老咩）为原型的故事已经拍成了电影，歌颂蒙汉合亲，扎根草原的老咩也许会得到掌声和颂扬？十多年前，许多北京知青风尘仆仆开车回东乌探亲，他们给在草原上生活了多年的陈丽霞带去了大量的衣服、食品、用品，知青们在回忆文章中写道：女知青们看到老咩的时候，一个个痛哭失声。我们不必多叙老咩在牧区的悲惨，北京女知青们，大约五十岁上下，一个个白白净净，保养得体，她们享受着现代文明进程带给城市人的好处，每个人看上去都要年轻十岁，而老咩布满沟壑的面容，像是七十岁的额吉。前些日子，陈丽霞与她的牧民丈夫间隔二个月，相继离世，她不过六十来岁。

请不要用世俗的眼光评价、褒贬知青们的婚恋，她们是被牺牲的一代人典型的代表，什么纯洁、忠贞、崇高、美满，都是对她们的亵渎，那个时候，有些女知青别无选择。

                                       2014、4、20