小小牙签学问大。美国作者亨利佩区斯基（Henry Petroski）在《牙签：技术和文化》（The Toothpick：Technology and Culture）一书中广证博引，对于牙签的历史演变、材质功用、文化内涵一一道来，倒也妙趣横生。
比方说，除了金属、木料以外，牙签常用的材质是鸟类的羽毛。但这也分三六九等，鹫毛被认为会引起口臭，鹅毛管被认为是理想的材料，因为它富于弹性，不象金属那样过分坚硬、损伤牙齿的珐琅质，可以嵌进牙缝里；又中空，可以把食物的残渣余孽都收集起来。除了保护人们的口腔卫生，鹅毛管当然还另有妙用。作为书写工具是一个方面，还有一则十九世纪末期发生在德克萨斯州的佚事，更说明了它的神奇功效。有位妇女难产，医生一筹莫展，接生婆却自有妙招。只见她拔下一根火鸡翅羽，削成牙签。然后在中空的部位加上鼻烟，趁产妇下一轮阵痛吹进她的鼻腔。于是，产妇猛地一个喷嚏之后，婴儿呱呱坠地，母子平安。
牙签当然也用木材制作。在正宗的牙刷产生以前，人们常把小树枝的一端削尖作为牙签，另一端去除树皮，放在水中浸泡一日一夜后，用锤子敲击，直到它裂开成为刷子状——这就是原始的牙刷。当然，某些树木因为散发香气或者色泽亮丽，格外受到牙签制造商的青睐。榆树之类的树枝因为饱含酸性成份，据说还真有促进唾液分泌、改善口腔健康的功用。
牙签的功用不止于清理牙缝。它们有时被用来修补竹竿、钓鱼杆，有时用来清理指甲下面的污垢，也被用来作为益智玩具，教育孩子。当然，有时候它扮演的角色也不那么光彩。比如，有人觉得在大庭广众使用牙签剔牙十分不雅。更有案例，据说犯罪分子用事先浸泡在毒药里的牙签进行谋杀。没想到，这件不起眼的小工具，也有这么精彩的历史过往。 |
