台湾食养房山
文章来源: yanlan2016-10-30 12:13:49

生意太好,他怒关两家店,转身躲进深山造了间生锈的铁皮屋餐厅,没有菜单却还是红遍台湾

“去台湾你一定要去食养山房(这可不是一句广告)。”

 

每每有朋友去台湾,有心人都会反复叮嘱:一定要早预定,工作日提前至少一个月,要是节假日,提早三四个月都不为过。还有,提前约好车,千万别迟到……

 

啰嗦起来恨不得整一本《食养山房使用手册》让随身带着。

 

司马心里却打起了小鼓点:天呐,食养山房千万别火,一火,林老板又要跑了。

食养山房

 

你看,食养山房就是这么个怪地方。没有菜单,藏在深山里,需要提前数月预定,可去的人还是络绎不绝。

 

别的餐厅人气高了,老板开心都来不及,可这家的林老板却避之不及,因为人气太高,已经接连关了两家店了。

 

林老板全名林炳辉,年轻时是个平凡的建筑商人。在台北闯荡没赚到什么钱,压力却很大,于是跑到山里想喘口气。

 

在山里,他租下了一个铁皮屋。也没认真想过今后的规划,大概就是“接些工程图来画,朋友来时,就泡茶招待他们”。

林炳辉爱茶,更多人叫他林老师,而不是林老板。

 

一来二去,在朋友的热心催促下,铁皮屋成了餐厅。打扫、买菜、烹饪都是他,一人忙进忙出。

 

前三年,完全没有营利,他觉得只是在做自己喜欢的事情,虽然辛苦,但也没有放弃的念头。

 

倒是后来客人一多,让他忙不迭地关了店,躲进了阳明山里。

第二家食养山房

 

但老饕们哪里肯就这样罢休,必然是要跟着去的。第二代食客也越来越多,林老板又觉得这个地方不自然、不亲近了,成了一个浮躁的消费场所,索性做起了彻底关门的打算。

 

朋友们急了,连忙劝阻,还替他到处打听新地方。要朴素、自然,这些要求林炳辉不说,老食客们也知道。

 

专往僻静处去,最终找到现在的地方——台北的汐止山谷。


食养山房三个地址,一个比一个荒野,说来有趣,现在背倚的山叫五指山。

 

说是在台北,可是从市中心开车过去还得数小时。窗外的景象从高楼大厦到茂林绿竹,让人误以为是进了桃花源。

 

几千平米的山谷里,只是零星分布着几栋建筑,藏在翠绿的林间,颇有些隐于野的况味。

 

到了地方,沿着满是青苔和蕨类植物的小路往里走。山道延续了原来的道路格局,不铺路,不出草,只是沿着河流勉强建造了一条人行步道。


第三期的食养山房有5、6、7三个茶室,其中7号茶室不对外开放,林炳辉独占,用来接待朋友。食养山房的入口,需徒步进入。

 

步行不远,

就是一个水塘几丛修竹,

弯弯曲曲的石板小径连着几级台阶,

尽头是两层的小楼。

小楼依水而建,山涧溪流从身旁穿过,

树木花草环绕四周,

这是6号茶室,多半人去的也就是这间。看到这个铁皮屋子,初次到访的人都会感叹一声,终于到了!

 

选这个地方好像也说不出什么理由,就是“一看就很喜欢”。

 

所以,对于这个新家,林炳辉也没有特别的规划,无论空间还是风格,一切以贴近自然为本意。

 

这里原本就有一栋70多年的传统石屋,手工修砌。灰黑色的石头墙有几十上百年的历史,他觉得好看,就顺势在外面造了一个铁架子。


原本的石屋墙壁,只是消了毒,未经其他处理。

 

原本,铁皮屋是簇新的,有一日施工,员工忘记了盖防雨布,铁皮生了锈,林炳辉将错就错,把铁皮全做了生锈处理。

 

这么一来,反倒和周围环境融在了一起。

 

从原本的房子往外延伸,扩展了露台,又加盖了二楼,“老居民”的地盘照样给它们留着,大家挤一挤,热热闹闹一起生活。

屋子仿佛是与山、树、溪流一起成长起来的,毫无突兀之感。

 

掀开细致的竹帘抬头进去,

狭小的走道,吝啬的用光,

营造出静谧的氛围。

 

转角处置一大缸,

插一支大白梅,

野生、自然,兀地挡住去路,

 

一转身,却又豁然开朗,茶室四周都是落地窗,视线没有遮挡,林炳辉把山色水景全请了进来做客。

 

一年四季,日月轮替,自然发生什么变化,里面的人就看什么风景。

 

露台从半空中借来的地方,

户外生长的植物争相涌进来,

里面的植物又追着阳光伸出去,

空间的布置,就是在简单中收容,

简朴的小矮桌,素色的榻榻米,

纸皮灯笼里透出暖黄的灯光,

 

或是斜斜地摆一张锈铁茶桌,

整个房间只有木、铁、陶和自然。

 

坐席之间用帘子隔开,

帘子是早已绝版的竹帘,

澄明、通透,没有一丝累赘,

还向外呼应着山水。

 

屋内四处皆有植物,

看起来是随手摆放,

其实都是主人家细心调过的,

林炳辉在屋里走时,经常会停下来调整屋内摆设。

 

茶器也看得出心气、灵性,

它们全出自一位修行人之手,

年轻、端正、心很透明,

所以可以很专注地做手艺,

林炳辉的一个朋友看到那位做茶器的人,差点掉下眼泪来,说很少看到这么透明而纯粹的人。

 

大胆处放手让光全部进来,

隐秘处又点起蜡烛,

燃起袅袅炉香,光影流转。

 

千利休说,

茶之本不过是烧水点茶而已。

让身体去感受喝茶,

而不是让环境喧宾夺主。

这就是食养山房强调的茶气。

 

很多人看了食养山房,会觉得,有些日式,说一说就提起侘寂(Wabi-Sabi)。

 

可林炳辉清楚,这和日式其实距离很远,他说,“哪里处处认为干预,和我们中国原理的基本观念就不一样。我是尽量把自然精致的地方加以利用而已。”

 

人一放松,自然是“能赖多久赖多久”,一顿饭吃下来5个小时是常有的事。

 

禅宗语录里说“逢茶茶,遇饭饭”(该喝茶就喝茶,该吃饭就吃饭),急什么呢。

 

一共10道菜,却不知道是什么,每上一道菜都像拆一次礼物,充满了惊喜。

摆盘也都是下了一番心思,只看吃的人能不能懂了。

 

可能是台湾最地道的传统美食,

宜兰渣糕、芋泥、山粉圆,

也可能是一大盘日本式刺身,

新鲜的鱼虾海胆鲑鱼卵……

或者意大利、法国的什么,

没有什么定式。


这一盆就觉得值回票价!

 

其中最有人气当属莲花炖,

一碗热腾腾的土鸡汤上桌,

轻巧地放上一朵莲花,

它就会在碗里慢慢绽放。

Qqq

 

每两三道菜,就会送上一杯水果醋或是桑葚酒,清一清味蕾,以迎接下一道菜。

 

菜单过段时间就会不一样,跟着季节变或者随着心境换。

 

你要是问哪个菜比较好吃,那恐怕就枉费了林炳辉一番苦心了,他眼里,整个宴席就像是一首乐曲,每一道菜都是一个乐器,配合起来才是完整的体验。

 

在食养山房,总是有一种错觉,觉得外面在下雨,抑或是刚刚雨后初霁,空气都是温润的。

 

林炳辉会告诉你,这个地方,若是要去,最好是在夏季,而且是晚餐。

 

晚餐吃完,待到出门时,山峦寂静,月色如水,轻柔的晚风轻轻拂过,草丛里有轻微虫鸣,大群大群的萤火虫从草丛中飞舞而出,顺着河谷飞满整个空间。

 

食养山房搬了三个地方,想尽方法地躲开人群,可食客、茶客还是多得排不过来。

 

因为无论生活在何方,人总需要有地方能够休息和祈祷,需要能回归自然,需要放松心绪。食养山房就是这样的地方。

 

安安静静地生活,

按照自己的脚步,

可以接受外界的声音,

但是不被干扰,

最难的是把自己放在恰当的位置。

 

 

匠人投稿请加小谱微信:tufang45 

 

↓↓↓猛戳 回顾历史文章

阅读原文
阅读 1149
8投诉