十多年前的一天，快下班之前接诊一个急症病人。呕吐，腹胀，不能大便。问诊时病人说自己是艾滋病，那是我第一次直面艾滋病。记得当时的诊断是上热下寒，用的乌梅丸。病人是由老父亲开车送来就诊的，当时我还在想老父亲是否知道自己儿子得了这种病，如果他知道心里会是什么样的感受。过了两年老父亲带着太太来看病，我一眼认出了他。询问他儿子身体如何，他说还好。

十几年的光阴，病人来来往往。太多的人，太多的事，很多都不记得了。但是这个病人这对父子我仍然记得，或许是因为当时心理受到了巨大的冲击。