彼得先生是台大新闻系毕业的读书人，他当过几年世界日报的记者。去巴西生活了一段日子，又辗转来美国做生意。彼得熟西班牙语，英语，还会讲台语，国语，上海话，四川话，据说妈妈是上海人，爸爸是国军飞行员四川人，他说的四川话很顺溜，就在纽约投资十几万开了一家川菜馆。彼得喜欢珍藏石头和书籍。读书人不善社交，餐馆连连赔本而倒闭。他带着一堆水晶宝石和一些书籍和画，搬来南加州开书画宝石店。
我有幸与他在罗兰岗店铺里相遇，我们聊读书，聊人生，也聊社会和政治十分投缘。他借给我一本小小的纸张泛黄的书，说：“这本书很好看，讲泰国旅游的，给你看一个星期再还给我。”一个星期后，他准时要我还书。我还没来得及看，就又还给他了。后来我们发现彼此住的不远，有空就约在中间地段一家墨西哥快餐店见面聊天。彼得说了：“我是洛杉矶头号大闲人! 随叫随到！”。
彼得先生很有见识，他熟悉大陆的历史，不仅是五千年间的改朝换代，对大陆近代变迁也十分明了。他知道土改枪毙地主；文革抄家焚书坑儒；他也知道右派送大西北流放。我们见面就是一杯柠檬水喝到餐厅关门，深刻体验"君子之交淡如水"。
彼得的父亲是国民党飞行官，蒋介石派往大陆最后一架侦察机就是他驾驶的。父亲去世后，彼得开始思考人类灵魂的去向，研究佛家思想入了迷。我在为房客伤脑筋时，他在考虑“人将来究竟去了哪里？”。他送我一本【金刚经】至今还放在小书架上，他还告诉我【心经】的力量。他建议我把黎锦扬的故事写出来。他也常会带一点小礼物给我，有时候是一盒绿豆糕，有时候是一本书。有一次他要送我一个天然紫水晶洞，我怕太贵重会把友情变了颜色，就坚决拒绝掉了。
那年六月初，彼得说：“今晚老地方见！我要送你一个重要礼物”。我一路忐忑不安，千万别送值钱的东西！拒绝别人也是一种社交负担，我不擅长。当我到达“老地方”餐馆门口，见到月光下空旷的停车场只有一辆破旧的箱型车，那是彼得走南闯北送货的老马。彼得捧着一只沉重的纸袋毕恭毕敬地站在车边等我。我怕是一盒月饼啥的太贵！无法还礼：“不要给我礼物！这样的话，我还要给你另一个礼物，送来送去很麻烦！”。他却从那纸袋里拿出一本厚重的书，封面是天安门坦克车。他说“我决定把这本书送给你。”
我们走进餐馆，老位子面对面，他把书放下。然后两个人就一起冲向柜台，抢着付费买饮料。我们兄弟般的友谊，加君子之交全放进这一杯杯的柠檬水中。
回到桌边，我双手捧起那本精装沉重的书，封面【中国民主血路】已经失去了道林纸光滑透亮的特质，但依然可见一排排黑压压的坦克举炮而来，这边是一排黑压压的人墙。这是天安门事件的老照片了。 这是1989年7月14日，香港黎明出版社的第一本书。里面有详尽的【民主浪潮日志】。从北京三千学生绝食，百万民众上街声援游行，到军人出动镇压，枪杀流血事件的全部过程。主编名字：黄天。这书264页厚厚的精装本画册与内容一样沉重。从第一张照片胡耀邦和赵紫阳会面开始记录：胡耀邦 89年一月被下台，三月急病而亡。清明节学生纪念胡耀邦的祭奠活动，转向成为民主诉求的政治运动，发展到全国……。
彼得说：“请坐下再看吧”。我才从照片中醒来：“这本书太珍贵了！7月14日就出版了？这家出版社那么快就收集、整理出版了这样完整一套画册和日志，仅仅一个月啊？”
我忍不住往后翻阅，一张张熟悉又震撼的照片重入眼帘，“彼得，哪里买的？” 我也想买一本收藏。我翻到书底，看到价格39.00 ，我愿意出80块买它，但不好意思开口。
彼得郑重其事地说：“我今天就是要把这本书送给你的。”
“不！不！不！不要送，我买吧！” 我很高兴！居然在一个台湾朋友手中得到如此珍贵的画册！
彼得是书迷，他爱书如命！他那小小的公寓里堆满了书。上次与他见面时，他把【红楼梦】还有莫言的【丰乳肥臀】【檀香刑】【酒香】【红耳朵】都拿来送给我了。这回怎么连这本书也拿来给我，如此慷慨！我不喜欢欠人家的，还是执意掏腰包要给他钱。
彼得郑重其事地对我说：“这本书确实很珍贵，因为香港那个出版社已经没有了，主编下落不明。再也买不到它！这是第一版，也是绝版。我一直珍藏着，从纽约搬家来加州都带着它！等待有一天让它把完整的真相公布于世。”
我静静地聆听，这墨西哥小餐厅里的灯光都肃然起敬起来。彼得是个有使命感的读书人。他坐在小桌对面，缓缓道来：“那时候我在纽约开餐馆，坦克开进了天安门广场，解放军开枪了！美国媒体天天报道，死了好多学生！真可怜！我的餐馆有两个打工的大陆留学生，他们哭了！我就让他们坐在那里看电视里的新闻，我自己端盘子跑堂！”
“真的啊？那时候我在上海，没有看到天安门广场学生被枪杀的镜头。我们都不敢相信解放军会开枪杀学生！” 我坐在小桌这边，迷蒙的眼神变成惊愕！
彼得声音低沉，那杯冰冻柠檬水尚未喝过一口，他继续说：“美国电视新闻天天在报道，从解放军卡车进城，学生阻挡。还有那个挡坦克的男生叫王伟什么？他好勇敢哦！“ 我被彼得冷静的诉说震撼。手中那杯柠檬水已经回暖，我赶紧喝一口，静一静心情。
“他哪儿去了？不知他是否活着？” 我手里捧着杯子，内心一团迷惑。
彼得也不知道坦克人的消息，也许被抓或遇难了。知道此事无果，我也无语。彼得说话时摇摇头，手里那杯水不小心晃动，柠檬水洒到桌面上！他拿着纸杯去找餐巾纸了。月光在墨西哥小餐馆的周围游荡，也许那坦克人的幽灵也在聆听我们的对话。一晃三十五年过
去了，那些不幸遇难的学生亡灵一直在期待着……，人们别忘了他们 ！他们的父母和家人现在生活得怎样？我沉浸在悲壮和忧患之中。
小餐馆美女服务员来锁门了，今天这台北与上海的“论坛”要打烊了。彼得拿起那本书递给我，郑重地说道：“我现在把它交给你！它在我这里发挥不了多大作用。我把它交给你，相信你会让它更有使命和价值！”
我不知说什么才好，双手接过那本沉重的六四画册。它的价值确实不是40块或80块美金，我也不知道怎样把它的使命发挥出来。反正我收藏了！
不管你相信不相信命运，彼得把书交给我之后不久，他就走了。那是疫情爆发，墨西哥小餐馆和所有餐厅统统关闭了。全球医院满员！死亡紧逼着世界。彼得患病了，他害怕搭上那疫情的灵车。他是在家中沙发上捧着一本书离开了这个世界，三天后才被发现。
他的亲戚从东部来处理后事，把彼得那小屋里所有的书籍统统扔进了垃圾箱！幸好那天彼得将这本【中华民主血路】赠了我，让它躲过一劫！彼得曾经对我大施慷慨：“ 我家有很多很多好书，你可以到我家来挑，喜欢哪本都可以拿去！” 可惜没有机会了。彼得哪些值钱的水晶宝石统统被他的生意朋友抢去“保存”了。那块美丽的紫水晶洞下落不明，有点后悔当时没有收下它。记得彼得说过：“石头是有生命的，每一块都灵性鲜活”。 彼得走了，石头也没命了。
我找到了彼得的墓园，每年我都会带着鲜花去拜访他：“刘老兄，你好吗？”。我也会想起那本“神圣使命”的画册，仿佛看到他微笑着：“ 我很好，那本书你看完了吗？”
年年六月四日，我都会拿出这本书，思考怎样让它的使命有更高的价值。写它，就是最好的使命！我把书中的重要画面展示出来，让更多的人看到，就当这是彼得说的使命和价值吧。
这本画册的出版说明：
感天动地的中国自由民主运动，震撼了全国，轰动了全球，推使中华民族进入一个大时代，揭开中国现代史光辉而悲壮的一页。际此大时代，黎明出版社庄严成立。 为了全面而系统地把这场波澜壮阔的自由民主运动如实反映，我们出版这部图文并茂的画册，作为本社创立纪念的钜制，同时，亦不失为对历史的一种责任。
——黎明出版社 1989年7月14日
 
     
 
  
   
 
台湾人刘先生走了
|
