九十年代末， 一个寒冬的晚上， 我们大四了。

和一个朋友走在校园外面， 顺着起伏延绵的红色围墙， 我们感觉这路和这夜似乎没有终点。 天气很冷， 路灯唏嘘。我们的大衣触碰着， 走一步摩擦一声， 为什么要走这么近呢， 人在畏惧的时候， 总是希望有另外一个人可以靠的近一点？

她的脸很白，我一再打量她的轮廓， 她不美， 但是侧脸有一种俊朗和爽直， 看来让人觉得可信可亲。 

很长一段没有说话了， 突然她问：”你希望你自己的将来时什么样子？“

大四了， 对将来，其实就在咫尺的期望。

”你呢？“我没有想好怎么说， 于是反问她。

她刚遭遇家庭的变故， 家里还有弟妹，她说， 如果能有一个人， 帮我撑起一个家， 我就很满意了。 

该我了， 我说， 我什么人都不需要， 我只想一个人有一间小屋， 很多书， 我一直读下去，读下去， 不要有一个人来打扰我。 

说完她很吃惊， 我自己也吃惊。 

那个时候的我， 外表，家世都很好， 在学校也小有名气，在很多人看来， 前途无量。 而我在那个晚上， 所能想到的最理想的自己， 是一个和这个世界彻底剥离的自己。

我们都有焦虑， 我们都有畏惧。

她畏惧没有人， 我畏惧其他人。

她后来很快实现了她的愿望， 刚工作不久， 她在政府部门， 最后一批分房， 结了婚的人才有分， 她于是结了婚， 有了那个帮她撑起一个家的人。

我呢， 却永远不可能彻底逃避他人， 成为理想中的自己。