我是长江边长大的， 却至今不会游泳。

江边的记忆是每年春天延绵的黄色野花， 黄桷树的紫色新芽， 野芦苇草， 还有傍晚时和几个女同学坐在城市污水排放的混泥土高堡上看远处红色的夕阳和听污水的汩汩流淌。

我有的时候愿意花几分钟闭上眼睛， 再次体验那个时候的生活， 那是真正的活的感觉。 随意抛洒的时间和漫无目的的游荡。

长江边住的是贫民。 他们当中有替人挑东西的， 打煤球的， 花黄鳝的， 卖小面， 撑大饼的。 也有那些卖烧腊的小酒铺子， 露天敞开， 给这些城市中下层人们一些休息畅谈的地方。这些人也是我大部分同学的父母们。 

他们精壮泼辣， 心灵手巧。 我能吃到他们腌的泡辣菜， 自己做的白菜豆腐乳， 还有冬天的萝卜线。 当时大家都穷， 这些东西并不是他们请我吃的， 是我的同学悄悄从家里偷出来， 我们躲在学校操场的一角分享的。滋味浓郁，至今难忘。 

江边是以个孩子的大游乐场， 春天搬螃蟹， 夏季捉蚱蜢，还可以挖野菜， 一年四季都可以玩的是河沙。 用来堆碉堡， 挖深坑， 有的时候我们还在自己挖的坑道点火， 拿些废旧的锅子烧饭。 那是延绵不绝的河滩和厚实的细沙， 和今天孩子在公园小小的一角玩的沙子不可同日而语。 

江水很多时候还是很清澈的， 尤其夏天到来之前， 人们需要洗刷凉席。 那时候家里的自来水也是要省的， 妇女们带着孩子， 肥皂和刷子， 来江边洗竹凉席。 那些凉席已不知是几辈人用过的， 可还是家里的宝。 酷热的夏天都靠它们给全家人消暑。 孩子们最喜欢这个时候， 帮忙其实就是和朋友一起玩水。吆五喝六热闹快活。

江边有些趸船。 其中一只是一个水上消防的武警。 他们很多人是远地的农村人， 会养猪种庄稼。 我们有时候也去偷他们在河边种的玉米和葱， 被他们发现后， 拼命逃川。  

记得一年夏天， 和小学同学聚会， 我们的第一个节目就是再去偷一次玉米。 我们运气好， 竟然吃到了不少的新鲜煮玉米而没有一个人被抓到。 

武警部队大约四五十人， 他们每天早上六点半左右在操场训练。“一二三四”成了每天唤醒我的晨钟。那声音比较远， 朝气勃勃，和我的幼年时光同样的鲜活。

我一直不会游泳， 虽然也去江边玩过很多次水， 不过都是用轮胎， 自己不用学习。 那时候老师很怕我们下河边， 因为每年都有孩子淹死。 如果我们下午来上学， 头发是湿的， 老师就会怀疑或者要求请家长。 想想那个时候的老师还是很负责的。 一个调皮的男同学为了蒙混过关， 在下河游泳以后就使劲跑回学校， 老师也分不清是汗水还是河水。 我是成绩好的乖孩子， 所以一直不会游泳。有的时候， 我觉得当好孩子是对美好时光的绝大的浪费。 

我在梦中还经常沿着江边的道路回家， 平静的江水和对岸的山峦， 如今算得上奢侈的美景， 那个时候， 却是和我们幼年相伴的日常。 我和同学拉手走在一起， 闻到有的家人中午炒鸡蛋的香味， 和听到评书开始广播的声音。