老 马 臧克家
总得叫大车装个够, 它横竖不说一句话, 背上的压力往肉里扣, 它把头沉重地垂下!
这刻不知道下刻的命, 它有泪只往心里咽, 眼前飘来一道鞭影, 它抬起头望望前面。
一、作者介绍
臧克家,1905年生于山东诸城。从小喜爱古典诗词,18岁以前一直生 活在农村,对农民的悲惨处境有较多的了解。这段农村生活成为他以 后创作的深厚基础。1923年入济南山东省立第一师范学校开始写诗。 1926年秋参加北伐,大革命失败后逃亡外地。1930年至1934年,入 山东大学学习,在新诗创作上得到了闻一多的鼓励和帮助。1933年 出版的第一部诗集《烙印》,大多取材于农村生活,对农民的悲惨命 运寄予了无限的同情,艺术上具有朴实、严谨、含蓄、凝炼的特色, 受到茅盾,闻一多等人到好评。茅盾曾断言:“在目前青年诗人中, 《烙印》的作者也许是最优秀中间的一个了。”《老马》即选自此诗 集。抗战前,诗人还有《罪恶的黑手》、《自己的写照》等诗集。抗 战期间,出版了《从军行》、《泥土的歌》等诗集。抗战后又有政治 讽刺十几诗集《宝贝》、《生命的零度》、《冬天》等诗集。 二、作品分析
(一)《老马》的思想内涵
诗人曾说过:“我曾写下《烙印》,《生活》,《希望》和《老马》 表现我的人生观和生活态度”。诗人写他所看到的生活:“这可不是混着 好玩儿,这是生活,/一万支暗箭埋伏在你的周边,/伺候你一千回小 心里一回的不检点。”他又指着“希望”说:“你老是发着美丽的大言,/ 从来不知道什么叫红脸。/人类追着你的背影乞怜,/你不曾给他们 一次圆满。”在诗人看来,不但不可对生活空抱幻想,还必须处处的、 时时,小心翼翼。于是,诗人觉得生命“像粒砂,风挟你飞扬,/你自 己也不知道要去的地方”,写出了无法掌握自己命运的悲苦境况。面对 险恶的生活,诗人提出了“个人的坚忍主义”,即不灰心,不颓丧,要能 咬紧牙关,忍受困苦的磨难。《老马》就是对这样的生活态度的注释: 当前的磨难就是你的对手,运尽气力去和它苦斗。臧克家的特点就是 他不同于新月派、现代派诗人以及中国诗歌会诗人的“坚忍主义”。他能 严肃地面对现实生活中的险恶苦难,“从棘针尖上去认识人生”;他能带 着倔强的精神沉着而有锋棱地去迎接磨难。在中国现当代诗人中,没有 任何一位能像臧克家一样在精神上与中国农民息息相通,这是他的最宝 贵之处。他始终眼光向下,注视着苦难中的中国大地和挣扎在死亡与饥 饿线上的底层人民。不仅他的思想和农民的思想相通,而且他写诗的态 度也是农民式的,他是认真而执着地提倡“苦吟”,这在中国现当代诗坛 上也是独一无二的。
诗作的第一节出现在读者面前的,是一幅悲惨的画面:一匹衰老 的瘦马,已经筋疲力竭,不堪驱使了,但在主人的淫威下,他被迫驮 上难以承受的重荷,默默忍受着,没有发出任何怨言和抗议,即使“背 上的压力往肉里扣”,也只是“把头沉重的垂下”。这样的描写,形象地 展示了老马苦不堪言的悲惨处境,揭示了他坚忍的性格特质和渺茫的 希望。诗人说:“纵不能有敏锐的眼指示着未来,也应当把眼前的惨状 反映在你的诗里,不然那真愧煞是一个诗人了”。(臧克家《论新诗》 )实际上诗人通过老马的境遇写自己所看到的人生,那背负超重的生 活重压,低头忍耐的形象,就是“坚忍主义”的表现。 显然,诗人受到了农民性格的感染,所创造的形象,是地地道道的农 民。这就难怪有人将此诗看作一首写农民生活的诗。其实,这就局限 了诗作的内涵,应该说,诗人表现的这种人生,这种生活态度,在我 们这样的国度里是具有普遍意义的。诗人本着“不肯粉饰现实,也不肯 逃避现实”的清醒的现实主义精神,对民族精神做作了一种深刻的审视 ,从而使其诗作“没有一首不具有极顶真的生活意义”。(闻一多《<烙 印>序》)
(二)《老马》的艺术特色
1、短小精粹,凝炼深邃
《老马》一诗只有八句,马头的一俯一仰,即鲜明地表现了一种人生 观。体现了“深刻到家,深刻到浅显的程度”的艺术境界。
2.认真推敲,平易朴实。
诗人认为,“把一句诗写得叫人人懂,懂了还觉得好,这难,把一句 诗雕得自己懂,这很容易。”所以他写诗力求平易,朴实,然而又认真严 谨,这追求艺术的锤炼,形成了自己凝重的诗风。因此,它被誉为新诗 中的“苦吟派”。他说:“我力求谨严,苦心地推敲追求,希望把每个字放 在最恰当的地方,螺丝钉似的把它扭得紧紧的”。(《<臧克家诗选>后 记》)
老马一诗,极微为平易,流溢着朴素的质美,从而形成了自己的 风格和特色。象诗中“总得”、“横竖”、“背上的压力往肉里扣”、“有泪只 往心里在咽”,简直就像农民倾诉自己的亲身感受,分不出是农民的语 言,还是诗人的语言了。
老马一诗,字字句句都经过认真的选择提炼,因而达到了炉火纯青 的程度。这与他严肃认真的创作态度是分不开的。象诗题“老马”是一个 久经生活折磨的形象,它给人一种衰萎瘦枯的感受;再比如“背上的压力 往肉里扣”中的“扣”,可谓形象,传神。不仅使人想得出马背上的重压, 还是人看得出这中重压的力度和慢慢压下去的进度。假如换一个别的字, 就不会这样自然、恰当、精妙了。 3.重视节奏,强调韵脚 臧克家反对诗歌创作形式上追求整齐,又反对完全散文化,它的诗在自 然的基础上讲究节奏感,把诗的韵脚,看作“是感情的站口,节奏回归的 强有力的记号”。他的诗反映了格律诗走向自然的趋向。这在《老马》诗 中有很好的体现。《老马》每段四句,一、三句押韵,二、四句也押韵 ,极其工整,读来朗朗上口,节奏感强。但诗句每行的字数并不相同, 也没有闻一多诗歌那种每句皆相同的“字尺”,根据感情的变化不断调整诗 句的结构和字数,突破了闻一多诗作拘泥于形式的板滞感,使格律诗走向 自然。
在当今中国,关于诗歌的艺术特征和走向的争论莫衷一是,许多人甚 至认为诗歌已走到绝境,臧克家的诗歌创作和理论主张应能给我们一 些启示。他的诗论的核心就是必须完成时代赋予的历史使命和诗人的 时代责任感。他认为诗人要完成时代赋予的历史使命,关键在于要有 高尚完美的人格,另外,还要接触现实,深入生活,投身时代的激流 ,掌握时代脉搏的跳动。只有充实的生活,才能创作出反映时代的诗 篇。否则,躲在象牙塔里,咏叹个人小小的悲欢,其诗篇必然内容空 洞无物。这样,诗人远离了时代,时代也就必然会抛弃诗人。臧克家 的这些关于诗歌创作的论断,值得今天每一个诗人深思。 参考书目: 1.臧克家:《烙印》集 2.吕进:《臧克家――新诗文体建设方的重镇》,《文学评论》, 1995年第1期 3.李钧:《新诗文体建设的奠基之作:论臧克家诗集<烙印>》,《 理论学刊》2004年第4期 4.吴艳玲:《苦吟:从杜甫、吴嘉纪到臧克家:检讨中国诗歌发展的一 条道路》,中南民族大学学报:人文社科版2004年第5期 臧克家的《三代》 孩子 在土里洗澡; 爸爸 在土里流汗; 爷爷 在土里埋葬。
山东省沂源县中庄中学 郭俊臣 张磊
臧克家的诗是酝酿于抒情之中的哲学,是哲学的诗。闻一多曾下过 一个精辟的结论,“克家的诗,没有一首不具有一种极其顶真的生活 的意义。”这“极顶真”正是来自诗人关照生活本质,把握生活本质的 哲理性总结。《三代》这首“极顶真”的抒情短诗就具有质朴、简洁、 冷峻、深刻的艺术特色。
《三代》这首诗二十一个字,三个人物形象,构成了一幅祖孙三代 与泥土打交道的生活图画。诗句看似如行云流水,信手拈来,实则 意味无穷,言简意丰。全诗运用了一组排比句,一气呵成,浑然一 体。诗中“洗澡”一词使人联想到孩子的稚气,但也同时可以想见到 农民的贫困。“流汗”一词是作为农民辛勤劳动的表现,然而“汗滴禾 下土”的结果并未能使他们摆脱贫困,不仅使人为之不平,为之扼腕 。“爷爷”在土里葬埋这一结局与一般人归宿无不一致,然而此时此景 ,此情此理,很是让人在同情怜悯之余若有所思。“土里”一词重叠出 现浸透着辛勤劳作的农民对土地的执着追求。从诗人笔下的这幅祖孙 三代与泥土打交道的生活图画,我们可以看到的不仅仅是一个农民家 庭的命运,而是一个长达数千年的农民命运的集中概括。由此,这首 诗歌就有了深刻的内涵,就具有了诗人哲理性的思考,所以说诗虽短 ,但意无穷。诗中那一辈子“面朝黄土背朝天”的形象,那世世代代与 土为伴的艰辛,那“寿终正寝”葬埋的悲凉,强烈的感染着每一位读者 ,深深的扣击着人们的心扉。
在写法上,诗人不作修饰与形容,以极其质朴、简洁的文笔,紧紧扣 住农民与土地的关系这个独特的角度,揭示了一个无情的事实:今天 “在土里洗澡”的“孩子”,到了明天,就该“在土里流汗”了,而那时,“爸 爸”也早已年老力衰,榨尽了身上的血汗,又将“在土里葬埋”了。诗里 边既有诗人对农民的同情,更有对农民的礼赞。诗人感慨无限而又深 藏不露,下笔简洁质朴而又内涵深厚,使得这首诗成为他反映农民生 活的一首杰作。 【寒山石 点评】三句话,三个“土色”的意象;三个意象,一 副“厚土”的意境。三个意象,可以理解为空间的并列:“土里洗澡 ”的“孩子”、“土里流汗”的“爸爸”、“土里埋葬”的“爷爷” ,三代人的命运同时推出,成为一幅东方农民生存的写真;也可以理 解为时间的纵向承续,昨天“在土里洗澡”的“孩子”,就是今天“ 在土里流汗”的“爸爸”,到了明天又将成为“在土里埋葬”的“爷 爷”,仅用六行二十一个字,就凝缩了一家三代、其实也是祖祖辈辈 生生死死离不开土地的沉重命运。作者没有作主观的议论,没有作任 何直接的情感渲泄,全部隐藏在所描绘的对象后面,但含辛茹苦,憨 厚痴顽,苍凉沉重,却尽在其中,读来令人心痛。
载自网络。 |