如果我的外婆还活着，她今年应该是120岁了。我一直和我外婆最亲，我很小的时候就知道外出时要搀着她。现在想想，不知是我怕她丢了还是怕我自己丢了。

外婆离开我已经35年了，我仍常常梦见她。无论是怎样的梦，她并不是以一个清楚的身形显现，而是我不知她在哪儿找不到她了，急的满头大汗而吓醒。有一次梦到她在美国，自己出去打工了，而我不知道她在哪里打工，不知怎么能找到她，哭醒了，不知身在何处……

自从妈妈两年多以前离开了我，最近她也越来越频繁的进入我的梦境。和梦到外婆一样，她只是梦的主题，不出现的主角。刚才又梦见妈妈，在广元路的老房子里。梦是没有逻辑的：我在大门的邮箱里烧水，妈妈正推着自行车出门，我只看到她的背影。等我想起来去拿水壶，水已经快烧干了。我才意识到烧了一天了，妈妈怎么还没回来。外面下雨，我在过道里翻我的通讯录，想找妈妈同事的电话问她去了哪里。当然，不是名字模糊就是电话号码残缺。居然在梦里还对自己说查微信呀，因为我在我妈的同事群里。但找不到手机。心里那个急呀，妈妈出去了一天，我却不知她去了哪里，早应该回来了却不见人影。一急，就醒了。

梦中的亲人都走丢了，找不回来了。

经历了上海乃至当时全中国的生活按下暂停键，目前又正在经历纽约的生活按下暂停键。这场人类和病毒的战争不知如何收场，只希望我的亲人朋友们不要被中招。那些逝去了的生命，他们的亲人在梦里大概也找不回他们了吧？这种痛、这种无奈，只有亲历，才能体会。

后记：我自1月20日回沪照顾因保姆回乡而独居的老父，原计划三周就返回。却因突如其来的新冠病毒肆虐而被堵在了国内两个月，前两天刚刚返回纽约，目前正居家隔离14天，日常的生活节奏被彻底打破。这场疫情会彻底改变我们对于这个世界的固有认知。大家好好珍惜每一日的生命。你不知明天什么在等着你。大家保重！