1964年的岁末,毛泽东又迎来了71岁生日。
这一次出乎人们的意外,毛泽东第一次破天荒地要在生日这一天请客。
这次生日请客是他有生以来唯一的一次,也是最后一次公开的生日宴会。
那一年,原子弹爆炸的热浪未平,
12月又在人民大会堂召开了第三届人民代表大会第一次会议,
开幕那天几千名代表走进神圣的殿堂,.。。。。
中央办公厅为主席的生日做了一番安排,这一天准备请几位会议代表出席主席的生日宴会。
刘少奇、周恩来、邓小平和各大区的书记应邀出席,
代表中有幸得到邀请的是中国的导弹之父钱学森、知识青年上山下乡的带头人邢燕子、
山西昔阳县大寨大队党支部书记陈永贵和江苏劳模董加耕。
等坐到寿筵边,人们再次目瞪口呆。谁也没有想到,毛泽东给这次生日宴会赋予了新的内容。
毛泽东生日的前几天,在人大召开的同时,中央也召开了工作会议。
当时,中央早在八大后已明确决定,主席退居二线,党内一线工作由少奇同志主持。
所以中央工作会议的大部分准备工作都是刘少奇做的。
这次会议,毛泽东没有出面就结束了。
会后江青请陶铸夫妇在人大小礼堂看“红灯记”。
开演前,在休息室他们见到了毛泽东。毛泽东问陶铸:
“你们的会开完了吗?我还没参加呢就散会啦?有人就是往我的头上拉屎!
我虽退到二线,还是可以讲讲话的么!”
陶铸夫妇已隐约感觉到了,毛泽东说的“有人”二字,这个“人”恐怕是指少奇,
但是他们不敢相信,也不愿相信。毛泽东又问陶铸:
“你们开会的人是不是都已经走了?”
“有的走了。”
“告诉他们走了的赶快回来!”
毛泽东斩钉截铁地命令道。
观看“红灯记”时,江青对陶铸说:“有人反对京剧改革,我就是要搞京剧改革!”
又是一个“有人”!但这又是指谁呢?陶铸他们还是不敢去多想。
参加中央工作会议各省的书记们,又都被召了回来。这次是由毛泽东亲自训话,
他不紧不慢,然而口气相当严肃的说:
“社教员讲四清(清政治、清思想、清经济、清组织),没有阶级立场,没有阶级分析。
关键是要清查新生的资产阶级。新生资产阶级有的在党内,也有的在党外;
有在台上的,也有在台下的;有前台的,也有后台的。”
毛主席讲的这话是什么意思?大家都感到跟不上毛泽东的思路。
毛泽东讲完话的第二天,恰逢他的寿辰。
汪东兴和江青操办了寿宴,请了一些参加中央工作会议的同志来吃饭。
一间不大的房子里,品字形地摆了三张桌子,(不像是人大会堂?)
陶铸夫妇、李富春及胡耀邦是提早到了宴会现场。
不一会儿毛泽东走了进来,他环视了下四座,说:
“东兴同志讲,罗长子(罗瑞卿)和陶铸让我请客,好嘛,今天我就来请。
李敏要同我来,我说你不下乡,你没有资格来。李讷好,李讷下去搞四清了。”
突然毛泽东扭头对坐在身旁的李富春说:“你们什么事情都不向我讲,你们搞独立王国!”
毛泽东不像是在开玩笑,室内的气氛顿时就紧张了起来。大家相信,“搞独立王国,”
毛泽东虽然是面对着李富春说的,但决不是批评李富春一个人。
幸好这时江青进来打断了毛泽东的话头。
她的身后跟着几位特殊的客人——中国的导弹之父钱学森、
知识青年上山下乡的带头人邢燕子、董加耕和大寨党支部书记陈永贵四位正在参加人代会的代表。
这几位身份特殊的代表平生第一次走进了中南海。这一天陈永贵在黑棉袄外面套了
一件家里最好的黑布对襟夹衣,头上裹着白毛巾。邢燕子、董加耕也是一身农民装扮,
他们都显得有些紧张、不安和激动。
他们到达中南海的时间比预定的早了一点,
周恩来就先带着他拜访了中华人民共和国主席刘少奇。
他们进去的时候,刘少奇正在埋头读一份关于“四清”工作的材料,一时竟没有抬起头来。
刘少奇埋头读材料的形象给陈永贵留下的印象很深。
“我们到了以后,刘少奇眼都不抬”。陈永贵在六年后一次大会上说,
“但那时根本没有考虑中央有两个司令部。我们到了主席那里,对我就十分亲热。”
的确,陈永贵见到毛泽东的时候,一时紧张竟说不出话来,只是咧着嘴笑着,
稍稍抬着头仰视着,两只手紧紧握着毛主席的手。毛泽东笑道:“你是农业专家噢。”
陈永贵听不懂毛泽东的湖南话,只是一个劲地连连点头,咧着嘴使劲笑。
周总理在一旁笑着翻译道:“主席说你是农业专家。”陈永贵听了立刻又摇起头来:
“不,不,我不是农业专家,不是农业专家。”
毛泽东请他的客人们落座,抽烟,吃糖。问起陈永贵的年龄,陈永贵答道:“五十啦。”
毛泽东笑道:“五十而知天命哟”。不知是听不懂湖南口音,还是不明白孔夫子这句话的意思,
陈永贵没有否认他“知天命”。
毛泽东坐在上方的一桌,陈永贵极荣幸地被安排在毛泽东的身边。
在这张桌子上就座的还有董加耕、钱学森、邢燕子、陶铸夫妇、罗瑞卿、谢富治和汪东兴,
而江青、刘少奇、胡耀邦、李富春及各大区书记,则分坐另外两桌。
生日宴席上有葡萄酒和茅台酒。毛泽东喝下三杯茅台,大声称赞了钱学森:
“钱学森不要稿费,私事不坐公车,很好!”
毛泽东侃侃而谈时,众人都神情紧张地听着。毛泽东似乎觉察到了拘谨的气氛,
就让大家吃菜,他问身边的陈永贵:“湖南菜,辣啊,习惯吗?”陈永贵赶紧频频点头。
吃饭过程中,毛泽东一边喝酒,一边说话,这晚话说的格外多,很多话是“话中有话”。
整个宴席丝毫没有祝寿的气氛,个个都紧张而困惑。
餐桌边除了毛泽东一个人喜怒笑骂和人们动碗碟的声响外,听不到一点喜庆热烈的声音。
毛泽东一连串话中有话,像陈永贵这些从基层上来的人是蒙在鼓里的,
也不可能想象敬爱的毛主席还有不顺心的事情。但是在座还有其他领导人,
他们就知道毛泽东这些莫名其妙的讲话缘以何故?
这一餐饭吃了大约两个小时。
一年多后,即1966年夏天,在中国大地上终于爆发了史无前例的“无产阶级文化大革命”。
(本文节选自《红镜头中的毛泽东》,辽宁人民出版社出版发行。 )