“假使我今天哭着从梦中醒来，那肯定是因为所有的鳟鱼都消失了。”

    小说《寂地》的作者彼得 海勒，为我们讲述了一个末日的故事，人类经历了一场大流感的灭绝后，只剩下百分之一的幸存者。作者借着幸存者席格的身份，以半呓语半日记的方式，用流畅优美散文的笔法，叙述出一个孤冷凄美的世界。

    书中的末日离我们并不遥远，没有外星人的袭击，没有陨石的坠落，一切就这样静悄悄的发生了，大流感袭来，人类措手不及，束手待毙。幸存者席格的眼中，只是气候越来越异常，物种在迅速的消失，森林大面积的枯死，旧有的季节嬗递已成为追忆。

    大灭绝之后九年的光阴里，席格带着他的爱犬贾伯斯，有一架不知能飞多久的小飞机，和那个冷酷喜爱杀戮的伙伴班格利，生活在一个废旧的小机场里。为了生存，席格也拿起来枪，学会了杀人，世界的荒凉，人性的荒芜，席格内心的温柔对比着外在的冷清与残酷，那便是末日之后的寂地。

    席格对妻子的想念恍如隔世，他仰望星空，给一群星座取名为梅丽莎，仿佛看见她站在那里，带着微笑俯视着自己；虽然一切都结束了，又是那样的不甘心，席格冒险回到以前的故居，拿回那本诗集，里面的诗句道出他内心最深切情愫：

    那条渐渐冰冷的电话线，鸟儿总是驻足其上，大平原的农舍拉着它的彼端，我年年往农舍里打电话，响着，听着，时光依旧。

    大流感肆虐的时光里，妻子梅丽莎病到最后的时刻，张着迷蒙涣散的双眼央求自己的丈夫，用枕头帮助自己结束痛苦，席格不得不送了妻子最后一程。这时死亡已撕开那神秘的面纱，他看到，面对死亡，你必须踏上全然的孤独。那条和他相伴相依的狗贾伯斯，也在一个毫无预感的夜晚走到了生命的尽头，席格的感情依靠瞬间被剥除殆尽，心如河水般褪尽干枯，这是席格感情的末日。他把贾伯斯包在毯子里，露出它的鼻子，伸出一只脚从它身子底下穿过，感觉的不再是它的重量，而是一段木头，但是那就是它。席格看着黑夜再度袭来，像一张黑色的裹尸布遮盖住一切，他凝望着星空，那里从来都是不一样的，陨落，聚合，分离，如同我们残存，生还，别离，那是内在的流动，周而复始永不停歇。

   “我们曾经同行，如今你将成为道路。我会走下去，走过你的道路。”

    钓鱼，是书中反复出现的场景，席格在钓鱼的过程里，释放着内心的悲伤，平静出轨的心境。他走进山林之中，感受着圣洁和清幽，有种置身教堂的感觉；流水，冷杉散发的气味，很像母亲以前搁在衣柜里的香袋，在哪里，他感到很多东西依然活着。他在鱼竿上系着鱼线，重复着做过上千次的动作，每一个细节，都让席格接触到一种纯真的感受，溪钓展现出他生命的极致----，专注力细腻，冒险精神，还有耐心和爱------。

    爱存在的理由，是因为我们活着，哭着笑着去面对所有的一切，但是时光无法永恒于生命之中，末日的法则，让爱的记忆弥足珍贵。过往记忆的回荡和现实存在价值的质疑，生命成为美丽的瞬象。席格突然顿悟了，他的叔叔彼得，在肝硬化在最后几个月的时间里，每天都在整理自己的幻灯片，他把一生集攒下的幻灯片，堆满了厨房的工作台，把它们一盒盒的打开，装进透明的活页袋里，为它们编号，写下简单的文字。席格明白了，叔叔彼得是在重生。他正在筑起一面回忆的墙，那一张张的投影片就是他的砖瓦。里面记录着那些再也没有用的东西，只为筑起壁垒阻挡消失的时光，和全然的黑暗。

    《寂地》是一部充满孤独诗意，感情充沛的小说，娓娓道来一个关于伤痛，关于疗伤，也关于爱的故事；在九年的时光中，在苍茫灰白的大地上，一个人，一只狗，一架飞机，日复一日，年复一年-----。