去年这个时候， 我失去了陪伴我一生的老父亲。

事情来得突然， 完全没有思想准备。 我跟警察说， 你再看看， 救救他， 今天早上他还跟我要水喝。 可是没有了， 警察说人走了， 腰那里出一条红线。 尽管他的手还是暖的， 一如既往， 他是暖的， 香的。

父亲真的香。 他从来没有口臭。 后来我贴身伺候他， 就算有时候便到床上， 清理了他还是香的。 这个真的奇妙， 因为我知道好多人都是臭的。 我的爸爸是香的。

现在我进他的屋， 香味在， 我就知道他在屋里。 不然他就是到外边园子里玩儿去了。

日子照样得过， 好多时候都好想他。 想着经常这里破了那里坏了， 他在， 都给我收拾的好好的。 他不在了， 我得自己收拾。

就这样子， 这里秋天的味道像极了北京。 天很蓝很蓝， 风有时候很凉。

就像母亲一直没有离开我， 父亲也没有离开。