十六岁生日时，八分邮资给我送来了一份特殊礼物--平生的第一封情书，是同班的数学课代表写的。信封第一行是我就读的学校、班级，正中赫然写着我的名字，最下边那行是城市名字的简称、他的姓和“寄”字。整封信里没有一个肉麻的字，但中心思想表达得准确无误。

我读了他的大作，心里砰砰乱跳，努力装出没事儿的样子。那时候在中学阶段，好学生是不谈恋爱、不交男朋友的，也不应该写/收情书。不知道为什么我收到那封信，没觉得有什么不妥，内心深处还有些许的得意和甜蜜。回到家里，坦然地把信放在写字台的抽屉里。

那封信我虽然只读了两遍，但是相当长一段时间里，连每个标点符号都记得。我没有对那封信做任何反应，继续念我的书，当一个名副其实的好学生。

姐姐一次找东西，无意间发现了那封情书，她也没声张。后来我才知道，我们家人都知道这封信。出于对我的信任和尊重，爸妈从未跟我提这事儿。

有这封信垫底，我后来对男生的殷勤能冷静相待，再收到“情书”也不会慌乱。