学校的秋季已开学一个星期，我今晚带儿子去Walgreens 买学校用的文具。在文具廊里我们遇到一对老人。老先生很开朗，幽默。我儿子在认真地挑选文具，老先生在我儿子的背后碰了一下，待我儿子回过头，他却指着他太太说是她碰的，我们都笑了。之后，我们和他聊了起来。他问我们是不是华人，我说是。他告诉我，他在 1944 年曾随美国空军去中国 16 个月。

我立即想起了飞虎队（Flying Tiger），问他是不是飞虎队成员。他说是，但不是最原始的飞虎队。最原始的飞虎队是在美国正式加入第二次世界大战之前，由美国志愿军组成的，并不属正式的美国空军。他们开的飞机大都是旧的。老先生说，疯了才会去开那种飞机。他开的都是较新的战斗机。美国的正规空军开进中国后，原始的飞虎队就解散了。但后来的美国驻中国空军都叫飞虎队，他们的衣服上都有飞虎队标志。他说，他的部队的头头就是大名鼎鼎的陈纳德将军（Claire Lee Chennault，1893-1958 ）。

他告诉我们，那年他 21 岁。这样算来，他现在应该 86 岁了。他指着他的太太说，当年他还差 6 个月就要和她结婚，但没有想到去了地球的另一端，而且一去就是 16 个月。

他问我从中国什么地方来的，知不知道“昆明”这个城市。我说当然。他高诉我们，那时整个中国的海岸线都被日本人占领着，他们只有通过印度才可以进入中国。我说，我们都知道飞虎队的故事，很感谢他们的服务。他说，那时日本人也进攻了美国，中国和美国有共同的敌人，也自然成了联盟。

他的身体看来还不错，能行走自如。但他的股骨是人工的，不久可能还会再换一次。我问他有没有回到过中国，他说没有，但他对中国印象特别深，因为除了美国，他在中国的时间最长，很想带他太太去看一看。

我问他是不是美国飞虎队协会的成员，他说他曾是，但因各种原因已失去联系很多年。难怪在前两年休斯敦 Chinese Community Center 给仍活着的约十多位飞虎队成员颁奖时，没有看到他。那时，他不知道有这种活动，组织单位可能没有找到他。那次十几位飞虎队成员聚在一起，穿着他们的军服，有的坐在轮椅上，场面非常感人。其中有一位代表飞虎队成员发言，很激动地告诉几百人的参会者，他从来没有这么感到荣耀过，很高兴几十年后，大家还记得那段历史。另外一位，可能是原始飞虎队活着的最后一位，在2007年11月的那次活动之前半年不幸去世，他的遗孀代表他领了奖。

我高诉他，前几年中国政府还组织过一批飞虎队成员去中国访问。我请他把他的名字和电话给我，我会和休斯敦中国领事馆联络。领事馆和Chinese Community Center 都应该请他和他太太去作客。他听到很高兴。

他的名字叫 John Hampton 。

随着时间的推移，像这样在街头、商店偶尔遇见一位飞虎队成员的机会只会越来越少。他们曾经冒着生命危险、远离家人去帮助中国，也有很多甚至把生命留在了中国。我们华人都应该感谢每一位飞虎队成员。我记得，七八年前，中国赠送了一位飞虎队成员的铜像到那位飞虎队员的老家，Texas A&M附近。那位飞虎队员在中国牺牲，一直没有找到遗体。将他的铜像从中国带到德州，立在他的家乡，象征着英雄归来。那次，George Bush和江泽民还参加了铜像的开幕式。

最后分手时， John 开玩笑地说，他最不喜欢东方人了。他看着我们满脸的诧异，笑着解释说，那是因为东方人，比如中国人，日本人，韩国人，都比西方人聪明。我们都笑了起来。老人家还真是个老玩童。

我很高兴我儿子在旁边也听到了这些离我们已越来越远的英雄故事。

（2009 年 8 月 31 日写于德州糖城 ）