姓氏的深意、表演的极品：推荐电影《阳光》

廖康

电影《Sunshine》的标题译自犹太人的姓“桑嫩沙恩”（Sonnenschein），意思是“阳光”。Paramount Classics 1999年出品的这部长达三小时的影片，描述一家犹太人四代（Emmanuel, Ignatz, Adam, Ivan）在匈牙利的生活。他们经历了两次世界大战，从帝制、法西斯、社会主义、到极权制度破产，风雨飘摇近百年，其间很少有阳光灿烂的日子。

电影虽提及四代，但重点在最后祖孙三代。叙述者是孙儿伊万（Ivan），他爷爷伊格纳兹（Ignatz）聪慧好学，从这家以酿酒致富的小业主中脱颖而出，念得法学学位，当了法官，遂走上仕途。为了升迁，不惜将其姓桑嫩沙恩改为更象匈牙利文的，或不如说不那么象犹太人的姓索斯（Sors），其意为“宿命”。电影并没有过分渲染这一决定，倒让人感到这在当时当地是顺理成章之事。伊格纳兹果然得以腾达，他从心底里赞成帝制，看不起没受过良好教育的老百姓乱哄哄地搞民主宪政。但升迁后，因妻子同情穷苦人，与丈夫意见相左，他并没有得到幸福。帝制垮台后，他郁郁而终。

伊万的父亲亚当（Adam）有击剑天才，为其婚姻和事业的发展他走得更远，索性放弃了犹太教，皈依天主教；终于成为匈牙利的佩剑冠军，带领国家队参加1936年柏林奥运会，并赢得金牌。尽管如此，他到底是犹太人，始终被认为是劣等人。在纳粹统治下，他和其他犹太人一道被关入集中营，遭毒打折磨至死。他的故事有匈牙利著名击剑手恩德里•卡布斯（Endre Kabos）的影子。

伊万既没有爷爷的聪慧，也没有父亲的天才，相比之下是个普通人。他眼睁睁看着父亲惨死，和周围数千犹太人一样，无所作为，一任几个持枪的士兵施暴，心中一直内疚不安。二战后，他废寝忘食地投入肃反工作，要把所有“法西斯兔崽子”都查出来。实际上，他成为斯大林和其国家宗教的狂热信徒。他的工作使他看到更多人性的黑暗，尤其在他的上级和良师益友诺尔（Knorr, William Hurt 饰）也成为阶下囚，受他审讯后，他终于大彻大悟，毅然与苏维埃决裂，并在匈牙利事件中走上街头，加入万众一心的反抗。反抗被镇压后，他坐了几年牢。出狱后，他过上普通人，但总算是正常人的生活，并从奶奶那里学到真正的自由精神，把姓改回桑嫩沙恩。

曾两次获奥斯卡提名的演员拉尔夫•费恩斯（Ralph Fiennes）饰演祖孙三代主角。这对化妆师的要求并不太高，因为他演的是年龄相仿，但性格各异的人物。这对演员当然是极大的挑战。爷爷伊格纳兹性格较内向，极理智。如同巴尔扎克笔下的保王党人，虽然他的政治路线错了，但是因其品格高尚、风度翩翩而受人爱戴。通过对他的描绘，我们看到，清官的悖论不仅仅出现在中国。一次大战前的匈牙利已经是个腐败透顶的帝国，少数拒腐蚀、永不沾的清官正好被用来为帝国涂脂抹粉。父亲亚当身手矫健、性格外向。他追求贵族女子，犹如他击剑一样，勇往直前、魅力难当。为了爱情和婚姻，他不惜改教。这看来无可厚非，甚至颇为可敬。他也是想更好地溶入社会主流，而且似乎成功了，一路夺关斩将，当上世界击剑冠军，为匈牙利赢得崇高荣誉。他心高气傲，即使挨打受辱，也宁死不屈。叙述者伊万比爷爷更内向，将痛苦和激情深藏心中，默默勤奋地工作，只曾向情人火山般爆发过（仅因为办公室中那一场戏，此片儿童不宜）。但当他明白他们不能得到幸福，最终还是因为自己是犹太人，当他看到斯大林主义给人们带来的最终仍是苦难时，他醒悟了，改变了，开始能够自由轻松地生活了。祖孙三人这些不同性格完全是费恩斯表演出来的。别的不提，单从击剑就可以看出他表演得多么维妙维肖。唯一不够真实之处是他的步法和手腕动作还不够快，但真要是象职业运动员一样快捷，恐怕又得放慢镜头了，否则什么也看不清。很多评论家认为这是他演技生涯的顶峰，未能因此获奖，实在不公！以后大概很难有机会超越自己了。

本片堪称表演的极品，其功劳还不能只记在在费恩斯一人身上。饰演叙述者的奶奶瓦拉瑞（Valerie）的两位演员是詹妮弗•埃勒（Jennifer Ehle）和罗丝玛丽•哈里斯（Rosemary Harris）。她们精彩的表演几乎盖过男主角，把瓦拉瑞这样一个心底既具一往深情，胸中又怀无限自由的奇女子展示得活灵活现。尤其在前三分之一，年轻的瓦拉瑞光彩照人！不是靠埃勒的容貌美，而是她恰如其分地演出了女主人翁敢作敢为的自由精神。哈里斯则把老年的瓦拉瑞刻画得细致入微。值得一提的是，这两位女演员是母女，其酷肖与化妆师无关。有些评论家说这部电影太长，至少应删掉半小时。有些说太短，该拍上下集，每集两小时。我认为长度正好，没有三个小时不足以展现这三个人的命运和一百年的变化，但我无法想象观众怎么可能静心等待得知主人翁的命运。这毕竟不是《指环王》一类的童话啊！研究电影的专家一致认为2.5小时是个大门坎，因为观众的接受能力有限，而且还需要出恭。要迈过这门坎，非得是大师，有绝对的把握不可；否则每多一分钟，就多一分自杀的可能。但看这部影片，我仿佛被钉在椅子上了，不是故事吸引人，而是精湛的表演让人物活了起来，令人不得不关心他们的命运。

 
影片里还有个悬念，祖传的酿酒秘方丢了，找了几次，让我觉得要落入俗套了。但最后，我欣喜地看到编剧和导演的功力卓绝，让我，也希望会让诸位都欣赏其匠心独运。叙述者伊万终于找到了最有价值的东西，结尾与开篇遥相呼应。改姓那两幕，是很好的对照。由“桑嫩沙恩”改为“索斯”是当事人处心积虑的决定，一家人讨论过，查过字典，是在帝国的民政部办理的。公事毕，他们下楼时说说笑笑，似乎姓一改，就可以摆脱种族的烙印，溶入社会主流了。由“索斯”改回“桑嫩沙恩”好象很随便，事先似乎没有任何准备，而且是在街头办的，当事人也没有说出什么理由。但观众知道，这不足为外人道的决定中有多少心酸、多少血泪，多少反思啊！“宿命”抛弃了，伊万轻松地走在街上；人性得以复归，“阳光”也许终将普照。

 
2004年12月14日