 |
误会
旅意随笔之一
廖康
出行之前，朋友们告诉我：意大利是欧洲的第三世界；旅馆条件较差；小偷到处都是，而且连偷带抢；意大利人多不说英语，很难沟通；意大利人很漂亮、很浪漫；意大利八月很热，本地人都会外出度假，店铺大都关门；意大利的雕塑天下无双，面对那些大师的杰作，你会觉得双膝发软，非要跪倒膜拜不可，以后会觉得别的国家怎么还敢把二流的仿制品摆出来……等等。对于那些缺点，我毫不介意。我在纽约生活过几年，从未遭逢过打劫。咱这狰狞面目，小巫惟恐避之不及。语言嘛，有本小词典，也不会有大问题。我虽然喜爱艺术，但不是专学美术的，生活的沧桑早已让我失去了对世间任何人或物的崇拜。此行两周，发生过不少误会，语言上的就不说了，另外一些误会，纠正了我的成见和偏见，或许反映了真实的意大利。
加床
我在网上定旅馆，每家都问我要住几个人，只有罗马的这家例外。我猜想它大概是美国旅馆业旗下的，无所谓。进屋一看，只见两个窄窄的单人床，房间也较小，不像美国的旅馆，哪怕是大车店（motel），也有两个标准的双人床。我和小儿子一早到达，大儿子将从英国赶来，我需要个大些的房间，至少也得给我加个单人床。
“刚一到，就找到伴侣啦？”旅馆的接待员是个见面就熟，开口就笑的中年妇女：“还说我们意大利人浪漫呢，你们美国人呀，效率真高啊！”
我笑了笑，没有解释，知道那会越抹越黑。
她在计算机上查了一下，抱歉道：“可惜我们没有套房了。给你换个双人床吧。”
“谢谢。还是给我加个单人床吧，行吗？”
“也好，”她冲我挤了下眼睛，笑道：“那样谁也不挤谁。”
旅馆房间虽小，却相当精致。地板和家具都是硬木的，装饰画挺典雅，厕所的瓷砖也比美国的好看。只是那个没盖儿，张着大嘴的坐浴器看着别扭。小儿子问我那是干什么的，让我想到电影里“旱地忽律邓迪”（Crocodile Dundee）初到纽约时也发出同样问题。真不知道这玩意儿什么时候流行起来的？我们在意大利每家旅馆都见到它。也不知道世界上有几个人会用这劳什子！
大儿子来了后，那误会自然消除了。旅馆接待员虽然没有直接说什么，但她在不经意间评论了一句：“中国人真好！我还是第一次见到当爹的带着两个孩子旅游。”
醉酒
“我可以坐在这儿看你们下棋吗？”一位中年妇女拎着个手袋，拿着杯酒走到我身边，带着浓重的意大利腔问道。
“当然可以，”我客气地挪了挪身子，但也实在没什么地方可挪动。旅馆门厅的沙发相隔甚远，我和大儿子把沙发垫拿下来，放在地毯上坐着，才能够到茶几上的国际象棋，小儿子坐在另一端当裁判，还不时支支招儿，评论两句。
“我父亲是位象棋大师，我从小就跟他学棋，”那位妇女喋喋不休地说着，蜷腿坐在我身边的地毯上。
“是嘛！”大儿子惊叹道：“那你可得给我们指导指导。”
“是啊，”我附和道：“我们通常下中国象棋，很少下国际象棋。”
“你的儿子真聪明，他下得很好。你的孙子也不错。他才几岁啊？也会下棋了！”
“他是我的小儿子，这是我的大儿子，”我解释道，让人家把我当成爷爷了，心中不免有些沮丧。
“你的儿子真棒，你们一代超一代啊！”她似乎没有听懂我的解释，冲着我的大儿子唠唠叨叨地评论道。我懒得再解释。她突然问我：“你去过香港吗？”
“没有。”
“你应该去香港，那是个令人激奋的地方。钱都在那里转。我是个股票经纪人，我们公司第一个女股票经纪人。生意好极了，回报成吨的！”
我瞥了她一眼，没作声。跟这类散发铜臭的人，我实在没有什么共同语言。
“你看我这条裙子，就是在香港买的。你懂玉吗？看看我这玉环，是不是真的？”
她那条蓝裙子，还不如说是个大围裙，胸开得很低，后背露着大半。一条带子穿过当中那褐色的圆环，套在她脖子上，滴哩当啷地吊着这围裙。望下去，左右两个大圆环也一览无余。“我还真不懂玉。现在的仿制技术足以乱真。但如果是在正经商店买的，一般说来，都是一分钱，一分货（You get what you paid for）。”我一本正经地说。
这女人虽无甚姿色，但她一个劲儿地在身边蹭着，也令人燥热。我走棋本来就快，儿子却很仔细。一不留神，我的后被他的马踩了。那女人左一句，右一句，有一搭没一搭地说我的儿孙多么聪明，说中国人多么不显老，看不出我都有这么大的孙子了。我开始觉得她喝醉了，自己便清醒了。
“我在牛津和剑桥都拿过学位，所以公司让我当了第一个女股票经纪人。”
“是嘛？什么学位？”
“化学和数学硕士。”
“股票经纪也需要化学吗？”我惊奇地问道。
“当然了，你得预测对方的生化反应啊！”
此时，我知道她真是醉了。
“你要喝点什么吗？我可以给你的儿子，你的孙子买点饮料吗？”
“不用了，谢谢。”
“那我去给自己再要一杯来。”
她还没走到吧台，就吧叽一声，像稀泥一样滩在了地上。旅馆的工作人员查看了一番，她还在呼吸，只是醉了，趴在地上要睡，死活不肯起来。以防万一，旅馆还是给医院打了电话。
此时，我才注意到，她的手袋落在茶几上。我拾起来，感到沉甸甸的，想起《水浒传》里的好汉常说的一句话：“他们看洒家的包裹沉重……”又看到儿子们，我叹了口气，把弗罗斯特那四句诗换了几个字，喃喃地念叨了一下：
The purse is heavy, dark and deep,
But I’ve my honesty to keep,
And miles to go before I sleep,
And miles to go before I sleep.
(这手袋沉甸甸，又深又黑，
但我的诚实更加可贵，
还要长途跋涉我才能睡，
还要长途跋涉我才能睡。)
我把手袋交给旅馆，心中暗道：“孩子们，你们是我的保护天使啊！若不是与你们同行，我不知道自己是否能抵制住这诱惑。”
小店
我们算是幸运，今年意大利的八月并不太热。本地人多去别处度假了，人少些，很多商店和餐馆都关门了。我们的旅馆附近只有一家餐馆还在营业，还有一个小吃店，但那里没有空调。第一次我们找那家餐馆时，亦步亦趋地按照旅馆所给的指示，却怎么也找不到。于是，我进了一家杂货铺问路。那小店相当简陋，在美国一般的城市根本见不到，几乎没什么货品，看着那萧条的景象，想到别人都在度假，不由得有点儿可怜这店主。他是个中年男子，有点像歌唱家多明哥留胡子的样子。他热心地走出店门，详细地为我指路。我们又走了好久，才找到那餐馆，其实就是比我们想象的远一些。看来意大利人习惯于步行，要是美国人，从一开始就会让你叫出租车的。
餐馆装潢得相当典雅；桌布和餐巾都很漂亮，还有额外的餐巾纸，也精美厚实得让你舍不得用。这显然又是欧洲和美国的一大区别。美国的实用主义表现在各个方面，只有很高级的餐馆才会有这么好的食具，钱主要花在食品本身上。而意大利的餐馆，不管多小，都相当注重食品以外的一切。有两次，餐馆的账单上明文注收餐巾费。看来意大利人真是爱美，来餐馆远非只为果腹，宁愿为“饱餐秀色”而掏腰包。他们不愧是创造了如此之多艺术杰作大师的后代，他们不愧是领导时装潮流之辈。意大利人是阿拉伯人、希腊人、菲尼基人、诺曼人和西班牙人的混血，正如我朋友所说，他们杂交得好，出落得漂亮，个个都跟电影明星似的。人家不仅长得好，还特别注重外表和举止，美好的形象（bella figura）是意大利人格外珍视的。他们穿着考究，样式各异。比如这位店主，别看小铺子那么简陋，也没什么顾客，可是他西装革履，气宇轩昂，举手投足的姿态犹如外交大员一般。若要问路，千万别问那些长得歪瓜裂枣，穿得随随便便的人，他们多半和我一样，也是游客。
第二天一早，我去取租好的车。走过一路口时，一辆奔驰500开过来，停下，让我先行。我走过车头，只见车主探出头来，右手生动地比划了一下，放到嘴边，问我：“吃得好吗？”即使我完全不懂意大利语，也能明白他的意思，难怪人们说意大利人用手说话。原来是那位店主，我连忙答道：“很好，很好，多谢！多谢！”心中想到中国一句老话：家有万贯，不如一个破店。
最倒霉的一天
开车从罗马去佛罗伦萨看来不过两小时车程，再去比萨，加一个小时也够了。没想到堵车堵得我们“泪洒佛罗伦萨”，蹭了六个多小时才到达这座花城。幸好去比萨很顺利，我们在夕阳西下时来到斜塔前。两座古寺和一个塔都让晚霞镶上了金边，显得年轻绚丽了。斜塔本身较粗大，虽然挺高，远看却像个矮胖子。走近了，才知道其雄伟。游客们纷纷做着各种姿式，扶住斜塔拍照。我们也未能免俗。这建筑令人想到伽利略做实验的传说，它的确是个理想的实验场所；够高，因塔身倾斜，让两个球从顶端落下不会碰到任何障碍，也无须用力推球。可是，那实验根本就没有在比萨斜塔这儿做。事实上，伽利略是在自己设计的下滑轨道上做的实验，证明了亚历士多德及众人那个想当然的论断是错误的——即较重的物体会比较轻的物体下落得快些。看来，人们就是愿意相信表明上看起来合理的东西。当然，实验在什么地方做的并不重要，重要的是此实验的结果结束了两千来年的误解。
“你知道伽利略是怎么开始怀疑亚历士多德的论断吗？”我问大儿子。他是学物理的，通常都是他给我解释科学问题，轮不到老爹抖机灵，可这次他还真不知道。
“那是因为亚历士多德的论断会导致自相矛盾，”我得意地讲述起来：“伽利略是这么想的，如果重的东西比轻的下落得快，你要是把一磅重的物体和两磅重的物体捆在一起，那它应该落得比两磅重的物体快些，还是慢些？会有两个结论，一，它们现在是三磅了，应该落得快些。二，由于一磅的物体比两磅的下落得慢些，它应该朝上拉着两磅的物体，使它落得慢些。两个结论截然相反，这在逻辑上不通啊！伽利略百思不解，开始怀疑亚历士多德的论断。从逻辑上推演，无论轻重，物体下落的速度必须相同，才说得通。但实践是检验真理的标准，所以伽利略才做了那实验。不过，实践可不是检验真理的唯一标准。否则，连A大于B，B大于C，那A就大于C这么简单明确的推演也要一个个检验了。当年邓小平提出‘实践是检验真理的唯一标准’，那是政治，不是科学，目的是要否定毛泽东的既定方针和文革……”我越扯越远，只见儿子点着头，眼睛却望着别处，我才打住。
晚饭，我们在斜塔边号称全城第一的餐馆大吃一顿，要付钱时，我才发现裤兜是空的！“糟了！”我不由而然地嘟囔出声来：“钱包被人偷了。”我心中责怪自己，朋友早就警告过我，意大利贼多。开始我还挺谨慎，可几天下来，平安无事，我就懈怠了，到底把钱包给丢了！幸好大儿子也有信用卡，才把饭钱给付了。有谁可能偷我的钱包呢？大儿子坐在我对面，他说只有三个人接近过我。一是邻座的那对青年，他们是从瑞士来的，英语说得不太好，但很认真努力地用英语跟我们交谈，临走时还生硬地道别：“Nice night!”好个押头韵的短语，可惜英语不这么说。虽然意思明了，却像把“晚安”说成“晚好”一样。不可能，他们是如此友好的游客，不会偷东西的。二是个拉手风琴，在街头卖艺的小伙子。他不仅长得帅，琴拉得也好，我曾特意走过去，把兜里的硬币都给了他，并请他再拉一首。但我是从左侧接近他，我的钱包一向是放在右边屁兜里，他不可能偷到。三是个卖花姑娘，她向我兜售花，我没有买。她从我身边走过时，说了几句什么，包括怪腔怪调的“你好”，似有讥讽之音，令我不悦。她偷我钱包的可能性最大，但我怎么竟然毫无察觉呢？
“唉，今天真是最倒霉的一天！”小儿子用夸张的哭腔说道：“堵车堵了六个多小时，又丢了钱包。可是，我们看到了比萨斜塔！”
“没关系，没关系！”我安慰两个孩子：“我的护照还在，旅馆都预先付过钱了，我还有三A协会的国际驾照，你还有张信用卡，我们不必中断旅游，让家里电汇一些钱来就行了。麻烦的只是要给信用卡公司报失，打几个电话而已。”话虽这么说，我心里还是挺沉重，毕竟钱包里有五百多欧元呢！但我不能表现出忧虑，影响孩子们的情绪。
大儿子突然说：“过收费桥时，你好像掏钱包来着，是不是顺手把钱包放车里了？”对，我也有这印象，尽管过桥费实际上是大儿子付的。我们赶紧奔到停车处。可不是嘛！钱包安然躺在两个座位间的手闸旁边。小儿子欢呼跳跃，说这是最令人惊喜的一天！
比萨的旅馆比罗马的强，有两个双人床。服务人员都非常友好，意大利人，包括那卖花姑娘，也显得美好起来。我暗笑自己两小时前还高谈阔论古人的误会呢。
２００６年９月４日
|
|
|
