十一岁多, 人民公社成立. 在生产队放牛. 牛是一条老牛, 很听话. 要它转左, 就转左, 要它转右, 就转右. 每个人都喜欢它. 犁田的叔叔特别喜欢它, 争着用它.

犁田很辛苦, 铁犁把厚厚的地翻过来, 地是硬硬的, 重重的. 一亩又一亩, 很费力, 一般来说, 牛都在喘息, 长时间后, 累得不能动. 牛会挣扎, 有一些犁田的叔叔就会打它们. 要逼牛就范. 到了下田的时候, 人也累, 牛更累, 都累个半死.

每次下田后, 我去接它. 老了, 好可怜啊! 它很听话, 一点都不反抗, 从朝干到下田. 下田之后, 不停的喘气, 慢慢的移动, 头垂得底底的. 我看到它在流泪. 泪从呆呆无神的眼中流出来. 有一次, 它走了几步, 就跪倒在地上.

最后的一天, 我没有看到. 是别人告诉我的. 在犁田的时候, 它倒下去了, 再没有站起来. 生产队通报屠房. 生产队分到了多少斤的肉. 那天晚饭, 每人有几片肉. 我没有吃. 看着那肉, 一直在流泪, 从十一岁, 流到现在. 六十岁, 还在流. 六十岁之后, 还会流.

这位牛兄, 你没有离开我的一生. 牛兄, 对不起. 牛兄!

如果有办法, 要在全中国, 找一个最漂亮的地方, 立一个牛的铜像. 它值得这个尊敬. 它配得到这样的荣誉. 我们这些农耕民族, 千百年来, 就活在牛的血汗之中. 朋友, 你好. 你怎么说