翌日早晨起床时，我知道需要特别花点时间陪伴亚当的哥哥麦克尔，玛利·巴斯特杜(Mary Bastedo)是麦克尔居住的家的负责人，她提议我带麦克尔到外面喝杯可乐。她说：“他现在真的很想与你一起。”我和麦克尔到附近烈治文山一家餐厅喝可乐及咖啡。我们谈及有关自己和亚当的事。我说：“麦克尔，能与你作朋友，我感到很高兴。”像他惯常一样，麦克尔抓着椅子的扶手，稍微向我移近，微笑着说：“是的……神父。我们……是……朋友。”

我说：“你弟弟亚当已离开了我们，到了天父那里。我们今天会到殡仪馆去，你会见到他的遗体。明天我们会把他葬在墓场。”麦克尔含泪看着我说：“神父，我不喜欢那样。我……不喜欢他……在……地下。”他一边说一边指着地板。我说：“麦克尔，我也不喜欢那样，但我真的希望天主会赐给亚当一个新的身体，让他可以在天堂自由自在地行走、说话，与早已在那里的祖父母和伯父谈话。”

麦克尔很伤心，幸好我总可以不时转移他的注意力。我给他的其中一个小小的娱乐是让他乘坐我的车子，开着收音机，到外面吹吹风。我觉得麦克尔不会有问题，他是个常常祈祷的人，我相信他的信心会帮助他面对前面的日子。

那天下午我到殡仪馆去。当我见到躺在棺木里的亚当时，立时大吃一惊。他看来那么年青，好像一个刚入睡的十八岁青年。他的面容很平和，皮肤柔滑，头发梳得很整齐，穿着一件很好看的恤衫及一件淡黄色羊毛外衣。看着他的美丽，他的青春，我不禁流下泪来。这是我第一次看见他闭着口，非常安静地躺着。我很难相信，这个人给我那么多帮助，但从没有对我说过一句话，也不能在花园里四处奔跑、玩球、正常地上学或看书。他只喜欢经常与他的朋友在一起！现在他看来是那么健康、那么完全、那么好看，我简直不能将目光转离他；他好像已让我一窥他复活时会拥有的新身体。

珍妮曾经犹豫应否将棺木打开。她若有所思地说：“亚当已经死了，干嘛要让他死的样子成为别人对他的最后印象？”但我仍要求她考虑打开棺木一会儿，让那些希望在他下葬前见一见他的人可以如愿。当珍妮看见他儿子那么平和、那么好看、那么平静时，她明白到能够让我们看着亚当、轻拨他的头发、吻他的前额，对我们会多好。

在下午及黄昏的接待时间，大部分黎明之家的成员都再来陪伴亚当。殡仪馆最大的房间挤满了人。安、约翰、大卫、莱斯克(Leszek)、乔迪(Jody)、和克劳迪娅(Claudia)都是“新屋”的助理，他们与亚当一起生活了几个月至几年不等，当他们知道亚当以离世时，都感到很悲痛。他们实在不能想像，没有了亚当，“新屋”的生活如何继续下去。

亚当的朋友和同屋也来了。约翰很害怕医院、殡仪馆、教堂和坟场等地方，这些地方使他想起他母亲离世时的情景，然而他还是来了。从亚当第一天来黎明之家开始，约翰便与他一起生活，而且一直都很爱他。约翰会不断重复自己最熟悉的话，例如：“亨利，你今晚会不会回来？”他渴望与别人接触、与别人一起、与别人亲近，但他以往的经历及受过的创伤令他不能表达自己心里的痛苦。

露丝也来了。她和亚当在同一年来到黎明之家。虽然她严重弱智，而且在别人眼中，她好像活在自己的世界，别人完全没法进入。但那些与她一起生活及工作的人却发现，亚当的患病及死亡深深触动她。花了点时间与亚当道别后，露丝感到很满足，径自在那里四处溜达，不时与一位助理一起走去看一看亚当，然后坐在地上一角，远离人群。平时，露丝经常高声尖叫，表达自己的快乐或痛苦。但在那里，她大部分时间都很安静；当她看着亚当时，表现得很专心，失去他使她深感哀伤。

麦可也坐着轮椅来了。由于他患有严重的大脑麻痹，而且是弱智的，所以人们不易明白他心里在想什么。即使在那里看着亚当的遗体，麦可也不能表达自己的感受。但站在四周看着他和亚当的遗体的人都深受感动。在翌日的葬礼，麦可终于忍不住痛哭起来了。

罗依也是亚当的同屋。他不能直接面对死亡，他认为到殡仪馆会令他不安。但他在家里不住地问：“亚当怎样？亚当怎样？”虽然他很伤心，但仍尽量保持快乐及乐观。不过，在心灵深处，他仍感到痛苦，他会突然变得沮丧、很愤怒、自己也控制不了。他深深爱着亚当，经常温柔地与他谈话，他俩的关系十分密切。葬礼后，安陪罗依到亚当的墓地，后来，他的心情似乎有点好转。

暂放亚当遗体的房间挤满了人，除了黎明之家的成员及他的家人以外，还有远道而来的老朋友。格雷格(Greg)和他的妻子艾琳(Eileen)从芝加哥驾车来，他们在黎明之家认识，也曾与亚当一起生活。史蒂夫(Steve)曾在“新屋”及亚当进行日间活动的地方当助理，与亚当感情很好，他专程从西雅图飞来。彼得曾任“新屋”的主管两年，期间与亚当一起生活，他专程从斯科第(Nova Scotia)飞来为亚当守夜及参加他的葬礼。

在接待访客期间，我们数度停止谈话，围着亚当的棺木一同祈祷及分享。我诵读诗篇二十七篇，感到这首诗歌好像是对亚当说的。祈祷后，我们仍旧站着，围成一个圈，有几个人谈及亚当的事——一些引人发笑或惹人垂泪的梦或事件，也有些既引人发笑也惹人流泪的。在亚当的遗体旁，交织着伤痛和喜乐。我们既有哀愁，也有欢笑；既感到损失无法弥补，又感到所得其丰。我们仿佛听到亚当对我们说主耶稣对哀伤的门徒所说的话：“默西亚不是必须受这些苦难，才进入他的光荣吗﹖”（路24：26）

在这样的时刻，耶稣还说了一些别的话，给我们带来盼望。祂说：

一粒麦子如果不落在地里死了，

仍只是一粒；

如果死了，

才结出许多子粒来。

爱惜自己性命的，必要丧失性命；

在现世憎恨自己性命的，

必要保存性命入于永生。（若12：24—25）

当我们围站在亚当遗体四周时，我感到耶稣有关自己的话，不单让我们得以一瞥亚当生命所结的众多果子，也同时让我们得见亚当的死所结的累累果实。

一九九六年二月十五日星期四，几百人聚集在烈治文山的圣母无玷大教堂(St. Mary Immaculate Catholic Church)颂扬亚当的生与死。当人们抬着亚当的遗体进入教堂时，所有人都站起来迎接他。我想到这许多人多曾被这个最脆弱又最可爱的人深深触动，很是感怀。他不是出色的艺术家、著名的音乐家、伟大的宗教人物、或成功的政治领袖。全都不是，他是亚当，他并非以言语，而是以自己的榜样向我们说话；他绝不须要到外地，发表演说或写书去传扬他的和平信息。他是亚当，他甚至毋须赚一分钱，因为他召集了一个充满关怀的群体围绕着他；我们为亚当含着泪站起来，也因为他心里充满着爱。

当亚当的八位好友扶着他的棺木来到教堂前面时，我们一起唱：

贫穷的人是有福的，

因为天国是他们的。

哀恸的人是有福的，

因为他们要受安慰。

我们聆听了保禄的话：“天主偏召选了世上愚妄的，为羞辱那有智慧的。”（格前1：27）

我们也倾听表现耶稣异象的话：“温良的人是有福的，因为他们要承受土地。”（玛5：5）我们发现这些话实际上是和亚当有关的。

我站在亚当遗体前面，拿着面饼，说耶稣说过的话：“你们拿去吃，这是我的身体，将为你们而牺牲。”我对天主怎样为我们成了肉身，让我们可以触摸祂，并得到医治有全新的了解。天主的身体与亚当的身体是合而为一的，因为耶稣清楚告诉我们：“我实在告诉你们：凡你们对我这些最小兄弟中的一个所做的，就是对我做的。”（玛25：40）在亚当身上，我们实际上触摸到活在我们中间的基督。

所有人都来到祭台前面领受基督的身体。弥撒后，每个人都来最后一次触摸亚当的棺木，与他道别。当我们的手触摸着他的棺木时，我们唱那古老的爱尔兰祝愿：

愿道路与你一起高升；

愿清风永远在你背后承托你；

愿太阳温暖的光辉照着你的脸；

愿雨水轻轻洒在你的田地；

愿天主把你置于掌心中；

知道我们再相会。

接着，扶着亚当棺木到祭台前的人将他的遗体带出教堂，我们唱着：

天主将你放在鹰背上，

让你展翅上腾；

以黎明的微风承托你；

确保你像太阳一样发出光辉；

将你置于天主的掌心中。

麦克尔和我坐在引路车上，与车队其他车辆一同向墓地驶去。弥撒刚完结，珍妮对我说：“麦克尔那么伤心，我不知道应不应该让他到墓地去。”但我觉察到麦克尔很想与家人、朋友一起，让他经历痛苦直至葬礼完结 是没有问题的。我对他说：“来与我一起坐在引路车上好吗？”麦克尔立即回答：“好的……神父……，我会……和你一同……坐你的车子去。”

到了墓地，忤工将亚当的棺木抬到下葬的地方，将他放在金属支架上，以便将他放进坟墓里。坟墓以大木板覆盖着，旁边的泥土则以大片的人造草覆盖着。至少有一百人陪伴着亚当的遗体到他安息之处。

那天天气很晴朗，虽然很寒冷，但阳光照耀着铺满皑皑白雪的墓地。那里一丝风也没有，人们说的每句话，别人都能听得一清二楚。

麦克尔对我拿着的洒圣水的器皿很有兴趣。我心想，应该由他以圣水祝福亚当的坟墓及棺木。于是，作了一个简短的祈祷后，我将洒圣水器交给麦克尔，紧紧抓着他，让他弯下腰，慢慢地从棺木的一边走到另一边，小心地以圣水祝福棺木。然后我祈祷说：

     亲爱的天主，我们将亚当，我们的儿子、弟兄、朋友交在祢手中。我们深信，在末日他会与所有在基督里活着及死去的人一同复活，并永远与祢一起。

求祢迎接我们亲爱的亚当到天堂，帮助我们以信心互相安慰，直至我们在基督里相聚，永远与祢和亚当在一起。

祈祷完毕后，两个穿着罩衫，戴着硬帽的年轻人出现了。他们立即着手把棺木下面的人造草及大木板移走。我们所有人都在那里等候，这两个精力充沛的年轻人忙碌地工作，使我们清楚地知道，我们要埋葬亚当，而不是将他孤零零地留在雪地上。当所有木板都移去后，两个年轻人将棺木缓缓地放入坟墓。这个过程仿似一个通往地下的漫长而缓慢的旅程。当棺木正降入地下时，我们唱着：“阿肋路亚、阿肋路亚、阿肋路亚！”两个青年一直看着下面的坑穴，直至棺木触及穴底，可以将绳索及金属架移走为止。接着他们把两把大铲子交给我和雷克斯，让我们掘起干净的泥土，倒入下面的棺木上，发出砰砰响声。其后，我们把铲子交给其他人，直到所有想尝试将泥土倒入墓穴的人都有机会一试为止。

这是那么确定。我看着坟墓深处亚当的棺木，上面只有一束鲜花。我知道，毫无疑问，亚当不会再与我们一起了。一堆一堆的泥土会覆盖着他的身体，渐渐地，他的身体也会化作包围他的泥土的一部分。站在那个大洞前面，我面对死亡这铁一般的事实，也面对复活的盼望。

我们都有这感觉。我们将一团团泥块倾入坟墓，听到棺木传来的低沉声音，我们悲伤的心都碎了。麦克尔开始在朋友臂弯中啜泣。约翰终能够让别人知道他的哀伤，不能自己地嚎哭起来。那一刻，我们明白到自己的无能及孤单。太阳、白雪、严寒、坟墓、哭声、在地下深处亚当的身体，这一切都让我们明白自己那不能言传的悲伤。当我们所有人都用铲子倾倒泥土入坟墓后，我们再唱那首在教堂唱过的爱尔兰祝愿，然后我说：“让我们平平安安离开吧。”大家慢慢地转身，开始离开。

我与一些人在坟墓那里多留一会。要将这个可爱的人单独留在那里实在不容易，我最后一次看这个满盖白雪的地方，亚当的身体就躺在这里，我感到他新的孤寂。亚当死了，他不会再回来，我们不能再触摸他，我们要在没有他肉身与我们一起的情况下继续活下去。但怎样活下去？我们不知道，我们只能等待，感受那痛苦，哀悼我们的损失，让眼泪流出来。亚当已离开我们，他已得到安息，我们还怀着盼望活下去。我很清楚一件事，我们要聚在一起，相信那位将我们连结在一起的人，也渴望我们仍然在一起。当我驾车到我们会一起午餐的地方时，我知道亚当会喜欢见到我们在那里，含着泪，偶尔也带着微笑。