俺小时候是爷爷背大的，因而我小时和爷爷的关系最好。以至于每年的年关在坟场给爷爷上坟时，二堂兄一边烧纸钱，一边愿意：奶奶呀，小时候只有您最疼我，这些钱是给您送的，您可要看好了，不要给爷爷花！我则反其道而行之，说：爷爷呀，这些钱是送给您的，自己收起来，不要交给奶奶！上完坟，两人抚掌大笑！

记得爷爷冬天总是穿一个旧长衫，腰杆挺得笔直。春天和秋天，爷爷都坚持到地里去干活，拔草，捡麦穗什么的。每天下地前他一般是往地下一蹲，我就把手从后面扣着他的脖子，爷爷顺势把长衫的后摆向后面一翻，兜着我的腿，往他腰间一系，再挎个篮子，就下地了。两个人配合的十分的默契。

到了地头，爷爷把我往路边阴凉处一丢，他去干活，留我在路边玩泥巴，收工时再把我给背回去。我小时候长得身体特别的壮实，冬天的时候爷爷背着我去一个墙根儿下面去晒太阳，我晒得黑黑的，爷爷就叫我“黑伙头”，说我长大了有出息，并常常和一群老头儿一起讲古论今，只记得气氛很热闹，具体都讲些什么，现在是一点儿印像都没有了。

爷爷为什么穿长衫呢？不太清楚。大概一是为了防寒，二是一种身份的象征，寨主、拳师和长辈。他是不是读书人呢，也不太清楚。爷爷认识一些字，则是肯定的。因为他讲过一个孔圣人的故事，说是有一个字，是口字里面一个土，大家都不认识，就去问孔夫子。孔夫子也不认识，就想了一下，说读作碜，因为嘴里面有土，就是碜。于是大伙就跟着念碜。至于是不是真的有这个字，或者这样的典故，到现在我也不知道。

爷爷背大了我，还背了两年我的弟弟。和弟弟几乎一样大的侄子，就是那个出生时让他高兴得大笑的长中，他就不背。长中的妈妈就有意见，爷爷说，他有他的爷爷去背呢，我可背不了那么多！

爷爷留有很长的胡须，雪白的颜色。小时我觉得胡子很好玩，就拔弄来拔弄去的，爷爷也不生气。其实他很爱惜自己的胡子，平时都梳理得很干净，有时我觉得他吃饭时也许会弄脏胡须，有时又觉得冬天时可能会结冰，其实也都是瞎操心。

爷爷解放后做什么俺不太清楚，反正听说他五八年时挨饿，隔着肚皮可以看到碾春，差一点就没有给饿死，遭了不少罪。年老时爷爷帮生产队里看菜园子，住在寨外的一个小屋子里。但爷爷一直都说新社会好，因为没有了老抬，晚上睡觉安稳。

爷爷的一句名言：糠香肉臭。说是人在饿肚子时吃糠也是香的，在有东西吃时肉也可能是臭的。虽然粗俗，可也是生活经验的结晶。

爷爷岁数更大时就住在我们家的厨房里，冬天是一个地铺，我和哥哥轮流去给他暖脚。夏天是一个麻绳床。当时已经分开家，爷爷轮着吃三个儿子家的饭，大伯父、二伯父、和我们家。三伯父人不在了，三伯母也就免去了赡养老人的义务了。从不见爷爷挑食，好歹都行。

大堂兄每天追着爷爷学功夫，到了死皮赖脸、几近哀求的程度，说：爷爷，你可不能都给带走呀！爷爷哈哈大笑，说：和平年代，功夫有啥用！

爷爷死前半年，人变得有点疯，不是忘了穿鞋，就是忘了穿袜子。

有一天的夜里，爷爷一个人光了脚，在菜地的周围转悠，口中念念有词。父亲问他干什么，他说在捉鬼，已经捉了五个。

这样说了几次，把隔壁的得混儿和经常来听故事的小朋友们，吓得不成，天不黑就赶紧都往家里跑，大白天也不敢进我们家的院子！怕爷爷把他们当小鬼给抓了去。

爷爷为什么疯，至今仍然是一个谜。后来我想，他有三件事放不下，一件事是三伯父的死，一件是席宪章的金身，再有一件是他徒弟的婚事。

爷爷的丧礼，备极哀荣，学校、乡里、和县里都来人送花圈，邻居村的人和爷爷的徒弟们也都来烧纸。丧礼是新式的，开的追悼会，有学校的校长席心端致的追悼词，不外乎是毛主席语录，为人民服务之类，但这在开天辟地的席老家算是第一遭。父亲、母亲、二伯父、和姑姑、姑父都带着黑纱，站着致哀，因为他们是党员干部，其余的人，无论男女，都戴着一小块粗棉布裁成的孝帽子，匍匐在地，号啕大哭。

大伯父是长子，自然是扛幡子和摔老盆。

丧事完毕，也没有招待客人，一杯清茶，就打发客人们上了路。这是吸取了奶奶去世时的教训。听说奶奶去世时，适逢农村开展四清运动，有人就揭发说我们家招待客人吃饭，没有给人家吃饱，父亲和母亲就犯了非常严重的错误，从乡干部给下放到生产队。

因此，爷爷早就在死前留下遗言：丧事简办！

爷爷的遗物，是一床旧棉絮，有迷信的人说这是老龙被，可以治病消灾，保子孙平安的，不能扔。于是就一剪四开，四个儿子家，每家一份。

其余的东西，就一把火给烧了。

（完）