徐敏:登上轮船时,大家忍不住热泪盈眶
文章来源: smilha2021-07-28 16:04:36

徐敏:登上轮船时,大家忍不住热泪盈眶

wang1

王明贞

王明贞,这位王家的二小姐,活了104岁,其中近6年是在监狱中度过的。抓她的时候没有确定的罪名,放她的时候也没还她清白。抓她,是因为“事出有因”;放她,是因为“查无实据”。

如果一定要搜寻她的过错,就错在她非要念书不可,而且还把书读到了国外,读成了博士学位之后,她还非要和丈夫一道回来。

人这一生,有些事情是注定的。譬如出身,没人可以自主选择。1906年,当王明贞在苏州十全街的王宅,呱呱坠地的时候,她的身份就是书香门第家的二小姐。

王氏家族在苏州,可谓声名显赫。远祖是被誉为“海内文章第一”的明朝大学士王鳌。祖父王颂蔚,为晚清军机章京,蔡元培的恩师;祖母谢长达乃中国最早的女权运动家,创办了著名的苏州振华女校,费孝通、杨绛等大师都是这所学校出来的学生。

王明贞的父亲王季同,是清末民初著名的数学家、电机学家,也是首个在国际数学刊物上发表论文的中国学者。

姐姐王淑贞,留美医学博士,著名妇产科专家,中国妇产学科的开拓者和奠基者之一。弟弟王守武、王守觉,都是半导体领域的顶级专家,中国科学院院士。

身处这样的家庭,王明贞自己也是学霸。10岁那年,祖母谢长达看见孙女在家里给弟弟们穿衣服,生气地训斥儿媳说,王明贞应该去学校念书,不能把她留在家里当婢女使唤!当天就把孙女带到自己办的振华女校去了。

王明贞虽然入学比别人晚,但天资聪颖,上学后连跳数级。在苏州念完初二,王明贞随家人迁往上海,就读于一所教会学校。第一学期结束,各门功课成绩全A,大考名列全班第一。整个中学阶段,她始终保持在这种状态。

中学毕业,王明贞提出想上大学,遭到继母反对。父母甚至给她订了一门婚事,对方也送来了订婚戒指。幸亏男方想去德国留学,并不要求立即成婚。不久,姐姐王淑贞学成回国,听说妹妹想上大学,答应全力帮助。王明贞立即抓住机会,考进了金陵女子大学。二年级时她选修了三年级的物理课程,并常常给班上一个同学解答物理难题。期末考试,这位同学得了“A”,王明贞却只得了“B”。原因是物理老师并未认真阅卷,只凭印象给分,王明贞是低班上来读高班的,所以就给了一个B。这让王明贞难以接受,一气之下转学去了北平的燕京大学物理系。

大学毕业,王明贞想去美国留学。父亲第一个出面阻拦,提醒她还有婚约在身。王明贞拒绝接受,表示要么留学,要么以死相拼。最终,由姐姐出面说服了父亲,并让男方同意解除了婚约。

1930年,24岁的王明贞向美国密歇根大学提出申请,得到校方4年全额奖学金的承诺,却因为没有路费赴美而被迫放弃。继母不同意她学理科,拒绝给予资助。性格倔强的她也不愿意开口向哥哥姐姐要钱。她决定在燕京大学边读研究生便做助教,积攒留学路费。

两年后王明贞拿到了燕大硕士学位,金陵女子大学的校长吴贻芳来信邀请她去担任数学和物理教学。一晃七八年过去了,表妹何怡贞已经拿到了密歇根大学的博士学位,这让王明贞深感落寞。校长吴贻芳听说了王明贞的遭遇,很是赏识和同情,决心助她一臂之力。

1938年,吴贻芳校长向美国密歇根大学推荐王明贞,对方给了一个4年全额奖学金名额,而6年的教学工作也积蓄了一笔路费。当年夏天,王明贞远涉重洋,来到美国,踏进了梦寐以求的密歇根大学。在她就读的物理系班级,她是个“稀有人物”:唯一的外国人,唯一的女生。

第一学期电动力学课程期中考试,全班男生的试卷最高分是36分。王明贞考了100分。气得授课老师指着男生大骂:“你们真是一群笨蛋!”第二学期的理论力学课,教授讲到关于钟摆的游丝问题无法得到一个解,如果谁能解答这个问题将获得奖励。王明贞经过几天的思考和推算,找到了答案。并与教授合作,写成论文发表在1940年8月的《应用物理》上。

在密歇根大学读书期间,王明贞的表现出类拔萃,曾获得3个金钥匙奖,其中一个奖项是当时全美学生最高奖。

第三学年,王明贞在导师乌伦贝克教授的指导下撰写博士论文,两人合作发现了电子自旋,是上世纪20年代物理学上的一个重大成果。根据这篇博士论文,王明贞和导师1945年在美国《近代物理评论》上发表了论文《布朗运动的理论》,进而推导出自由粒子和简单谐振子的布朗运动。这篇文章后来被经常、广泛地引用,50多年来一直作为研究布朗运动的最主要的文章之一。除物理学外,它还被广泛应用在通讯、生物等很多方面。这篇论文被列入了《20世纪上半叶中国物理学论文集粹》一书中。

王明贞毕业后,经密歇根大学教授古德斯密特介绍,进入麻省理工学院雷达研究所工作。王明贞的研究内容是噪音理论,这和军事应用有了一定联系。

在美国的八年中,王明贞达到了学术研究的巅峰。诞生雷达的麻省理工辐射实验室,只有三名中国人,王明贞是其中之一,她因此也被称为噪声研究的开拓者之一。

wang2

MIT雷达实验室合影,二排正中为王明贞

1946年,王明贞回到国内,在云南大学担任物理系教授。此间她遇到了才子俞启忠,俞启忠是绍兴人,出身江南名门。俞家人才辈出,上网一查,会搜出像陈寅恪、傅斯年、曾昭抡、蒋经国一众人物,都和俞家有姻亲关系。过去讲究门当户对,可见俞家门第也有得一比。

1948年,王明贞和俞启忠走到了一起。此时王明贞已经42岁,可谓超级晚婚。为了让胸怀抱负的丈夫增长见识,王明贞带着俞启忠再次来到美国。她在诺特丹姆大学物理系做研究,为美国的海军部做课题。

事业才刚刚起头,国内、国际已经翻天覆地,新政权面临建设的需要,通过各种途径、方式动员海外学子回国。想到国内急需人才,王明贞和丈夫萌生了回国的念头。

他们向移民署提出申请,但遭到百般阻拦。当时适逢朝鲜战争,王明贞从事过雷达研究,涉及军事,移民署一次又一次驳回了王明贞的回国申请。王明贞就打起了持久战,不断向移民署寄送材料。终于移民署的官员受不了了,拿起一张通知单怒气冲冲地摔到她面前说:“滚吧!滚吧!”

此时,已经是1955年了。那一次,从美国乘船回国的人员,包括王明贞夫妇在内,共有70多名科学家。许多人登上离开美国的轮船时,都忍不住热泪盈眶。

回国后,王明贞被分配到了清华大学教物理,是当时清华的第一位女教授。这意味着,她从物理研究转向了教书育人。与王明贞一起分配到清华物理系的,还有钱学森在加州理工学院的同学徐璋本。考虑到王明贞在物理学界的成就,学校将其评定为二级教授。在得知同船回国的徐璋本只被评为三级教授时,王明贞找到学校,要求将她的级别也改为三级,不然就离开清华。她说:“我回国是来报国的,这些评定都在其次,可若其他人在乎,这种评定会影响团结。”

学校最终只好同意了她的要求。

在美国,王明贞一直是做研究的。进入清华,意味着她只能放弃物理研究,从此转向教学。这使她失去了成为顶尖物理学家的机会。在此之前,她是统计物理学领域最有成就的中国人,像院士这样的头衔应该是唾手可得。但自从转入教学,这些便同她渐行渐远。对此,终其一生,她都淡然处之,无怨无悔。

在清华的讲台上,王明贞始终兢兢业业,平易近人,治学严谨。她备课极其认真,对每一个公式、每一项系数都要经过自己的推导和检验,并鼓励学生和她展开讨论。相比其他教授,王明贞从不参与任何教学之外的事务,包括拒绝做教研组长这类工作。她的想法非常单纯,既然担任了教学,就要尽其所能培养人才。

照理,像这样淡泊名利、与世无争的知识分子,是国家难得的国宝级人物,只知道埋头苦干,与任何政治纷争毫不相干。但一场疯狂的运动,却偏偏将她牵涉其中。1968年的一天晚上,她正在看书,几个人走进屋来,宣称对她和丈夫俞启忠实施逮捕。

王明贞一边在逮捕证上签字一边吃惊地问:“我们犯了什么罪?”

没人回答她的询问。却将她实实在在地关押了五年又八个月,直到1973年11月9日才释放回家。如果一定要牵强附会地找个原因,那就是她的美国经历。

原本,她如果一直待在美国,或继续从事她的研究工作,她会达到怎样的高度?作为噪声研究领域的开拓者之一,50多年后,仍有美国学者撰文指出:王明贞的论文,比50年来出版的同类著作要好上几个数量级。

王明贞和导师乌伦贝克1945年发表的关于布朗运动的经典论文,至今仍在学界具有影响力。据不完全统计,这篇论文从发表以来至2010年,已被引用1500次以上,平均每年引用20次以上。物理学界将王明贞及其导师的研究,命名为Wang-Uhlenbeck定理。

留学美国8年,是王明贞学术造诣的顶峰。她一生发表论文11篇,数量不多,但论质量,绝大多数的物理学家,穷尽一生都无法超越她的高度。

清华大学原校长顾秉林回忆说,上世纪八十年代,在王明贞脱离一线研究30多年后,外国专家仍一致推荐她,担任国际学术会议的主旨发言。

像这样一位极富前途的物理学家,被蛮不讲理地剥夺了五年多的自由,既不能培养学生,又不能从事研究,却指定她必须阅读马恩列斯著作。为此耗去了她将近6年时间,而她原本在农业部工作的丈夫,比她遭受了更长的监禁,直到1975年4月才释放出狱。

出狱那天,她一再追问自己及丈夫的罪名,一个好心的看守告诉她说:“事出有因,查无实据。”

1976年,王明贞70岁时办理了退休。她过去的论文仍然在被圈内人一遍遍地阅读,并一次次受到震撼。但她却有意识地把自己隐遁起来,多次拒绝国外学者点明要她出席的国际会议。90岁时,她还充满精力,兴致勃勃地设计缝制自己的衬衫和夹大衣,自己动手做中式棉袄。

王明贞一生无儿无女,只有一个年老的保姆日常照顾她。她从不去麻烦学校和院系,仅有一次,她很不好意思地对清华物理系一位老师说:老俞万一走了,你们能不能过来帮忙,我怕我抬不动他!

1995年11月,老伴俞启忠离开了这个世界。俞启忠一生相当低调,几乎无人知晓,其实却是一个很有成就的农业教授。

王明贞是那种能不麻烦别人,就不麻烦别人的人,她从未向系里和学校提出过任何要求。晚年看病,绝不打电话叫组织派车,都是由老保姆搀扶着走到医院去的。

对于物质生活,她没有过多要求。她住的公寓一住就是36年。一把藤椅,是1955年回国时买的,几十年来,不断修修补补,舍不得丢弃。

2010年,王明贞病逝,享年104岁。环顾家中陈设,只有简单的家具,那张反复修补的藤椅,仍静静地守在写字桌前,向人叙说着老主人的陈年旧事。

参考资料:
1、李满《历经万难归国的物理天才:62岁被诬入狱,出狱后她的做法让人泪目》
2、百度百科《王明贞》
3、沁流史《王明贞:清华第一位女教授,出身豪门,活到104岁》
4、《清华第一位女教授,被称为中国的居里夫人,却在62岁被打入大牢》
5、《她是著名物理学家,无儿无女,活到百岁,曾受亲戚之累而入狱》