振翅高飞时折翼而坠落尘土，令人扼腕叹息。

假如不愿就此认输退场，就坚韧地顽强地，在尘里土里继续跋涉前行。

家中小儿阿小T是严重自闭症孩子，因此政府给予种种照顾，比如上学有免费校车来家接送。

孩子乘校车上学殊不简单。很多校车接送不定时，到达时间的早晚可能相差半个钟头。阿小T得早早就起来准备，往往搞得睡眠不足。这个小孩很喜欢上学，等待校车对他非常折磨，往往他都穿好衣服，戴好帽子，手里拿好至爱的毛毛小狗Snowy，站到车库门口了，车子半天不来，阿小T就开始不耐烦地乱跑。又或者他还在慢慢穿袜子鞋子衣服，外面车就来到，喇叭不耐烦的按得山响，听得大人心慌意乱。

而等得车来，司机一般把阿小T放在一个座位上就开车离开。好几次，阿小T乘校车回到家，车门一开，我们见他从车厢后部冲出来，也就是说车子行进时他并没有坐在座位上。这种情形令我们担心透了，向校区／巴士公司投诉了好多次，他们才开始给我的小男孩儿准备安全带系上。但这孩子坐不定，完全没有自制能力，还总把安全带解开。再和对方沟通，他们说这样子他们也没办法，只有靠我们自己教孩子要听话，合作了。

日子就在这种种挣扎，烦恼中，一日又过一日。

忽然一天，校车来得准时了，天天都是７：４５来接，下午３：１５到家。外公还说，司机是新的，人很和善，对他叽叽咕咕讲了一大堆英文,让我第二天我推迟一点上班，问司机到底想说什么。

第二天，校车来到，阿小T快乐的冲向车子，直奔上去。很奇怪，那司机并非只转过头叫他自己系上安全带，而是把引擎关掉,手闸拉上，走向车后阿小T的座位，摆弄了好几分钟，才回到驾驶座坐下。等司机坐好，我向前一步，站在车门台阶下，抬头向司机打个招呼：嗨，你早!

司机是个50多岁的白人老头，衣衫干净合体，身子骨挺拔，头发雪白，脸上的皮肉松松皱皱，面相温和亲切。我说我是阿小T妈妈，叫xxx。认识你很高兴！老头风度很好，起身趋前，点头、握手。他的大手厚实粗糙而温暖，握得亲切而坚定。他坐回司机座，说我叫Joe，负责接送阿小T。昨天我想对你父母说，别担心阿小T，我准备了一卷Duck Tape(宽幅的可手撕的银色胶带)，用来缠住解开安全带的按钮，这样途中他就打不开安全带了。上次我在高速公路上走，这孩子跑了出来，很危险。我得停车好几次，将他绑回去。我听得鼻子渐渐发酸，眼泪几乎要冲出眼眶，话都说不出来了，只会向他不停点头，用力挥一挥手，转头快快离开。

日子一天又一天，无惊无险的过下去。

又一日，外婆说，那个司机又指手画脚的比划了好大一通，让我第二天再问问他想说什么。

第二天，Joe一见我就开心的打招呼，一边忙着绑阿小T，一边对站在车门边的我说(按法例规定,父母是不能登上校巴的)：你爸爸妈妈每天把阿小T带进屋里很困难啊，我可以把阿小T抱进车库，送进屋子里去。他俩年纪大了，阿小T这样挣扎，很难对付也不安全啊!

原来每天阿小T放学下车后，总不愿意回自己家，按部就班的洗手、洗澡、吃点心、看电视。他总想跑过马路，到对面街的爷爷奶奶的家去"作客"，直接抱一罐垃圾食物，cookies啊、薯片啊什么的，摊倒沙发上看TV。但是这孩子每天回家，都象只在泥巴里滚了三十滚的小脏猪，不给他清洗不足以平公公婆婆的忧心。所以每天带阿小T回家都有好一番挣扎。一次婆婆还抱着这50多磅的皮孩子一起摔了个大屁股，我到家知道后，担心后怕死了。

细心的Joe放下阿小T后没有马上开车离开，而是目送孩子和公公婆婆进屋去，关上车房门，确定他们安全了才离开。在多次目睹阿小T危险的顽皮捣乱后，主动提出给我们这个帮助。

再一次，我被这个老头儿搞哭了。发不出声，只有拼命点头说好。做阿小T妈妈7年多来，就算是在美国这个极为强调不歧视、要善待弱能人士的国度，我还是尝遍了各种奇异不解的目光，善意但令我难受的好奇与关心，当然也有不耐烦和粗暴的对待。特别品味得出Joe那份看起来若无其事的诚心关怀、体贴周到。

Joe好象没留意我的感触，自顾自说下去：我很明白你的难处，你知道吗？我儿子也是个残障孩子。他一出生，他妈妈就难产死去。医生说，他也活不过6个月。但是你看！Joe掏出皮夹子打开，向我展示里面一个小型的相簿。里面是个坐都坐不稳的、从腿脚、身子、到头部都被固定在轮椅上的瘦削苍白的男孩儿。每张照片，他歪斜的脸面上，都流溢着简单纯粹的欢笑。Joe说，我打破了医生的预言，我用双手制造了奇迹(Miracle)，我儿子现在已经16岁了，还好好的活着，每天上学，课后我还带他去锻炼身体，看别的孩子打球!

手里拿着孩子的相册，不再强忍泪水。让眼泪痛痛快快的流个够吧，为我的、Joe的受苦的孩子。

阿Joe回头望着我，微微笑着继续说：我原本是个风险基金经理，每天西装笔挺的去城里金融区上班，坐飞机满世界走。我太太过去后，为了这个孩子，我辞掉工作，当上校巴司机。这样我就可以配合孩子的日程，给他最好的照顾。每一天看着这个孩子还好好活着，可以和他在一起，我的成就感比赚了多少个100万都高。好，我该继续上路了，回见啊!
......