“钝， 不费心于人际关系；
“钝， 不介意旁人的言辞；
“乐，只要这么做就能渐渐变得轻松快乐。”

这是已故日本知名作家城山三郎在他小外孙女不愿去上学时写给她的诗，聪明伶俐的小姑娘边读边脸上露出了豁然开朗的笑容， 当然也乖乖地上学去了。

读完城山三郎先生的“原来，你已不在”， 我已泣不成声。中途多次不得不停下来，先生字里行间的亲切，自然，温馨的对挚爱的回忆， 仿佛向我们回放了一部老电影， 电影里的主人翁手牵手地从青少年时代一直走到日暮黄昏，一路上说说笑笑，相依相偎，不分不离，“岁月像踩着跑步机一样前进”，一转眼， 她已不在。

“茫茫50亿人中，我只会对一个人用“喂”这样的称呼。

憔悴的面容，欲哭无泪的悲伤。我在内心深处呼喊着那个在人生最后阶段依然天真烂漫的爱妻……

一本爱妻回忆录，记叙了半生以来一起走过的岁月。得知妻子患上癌症的消息，我一句话也说不来。只是张开双臂，将她拥入怀中，安慰道：“没事，没事，有我在。”

也许怀抱是我唯一能给她的安慰，但是我口口声声说着的“没事”却是那么软弱无力。什么叫“没事”，连我自己也不清楚，我还那样不停地说着自己根本无法自圆其说的谎言。但是，那时那刻，我唯一能说出的，也就只有这一句毫无意义的谎言。

我轻轻拍着荣子抽搐着的背脊，让她在我怀里尽情地哭着。身为丈夫，面对哭泣的妻子，我的心里是前所未有的无奈和无能为力。

我能做什么？我该做什么？我反复地问自己……

“喂，你看，那朵云真有意思，就好像在天空飞翔的鸡蛋卷。喂……”没有声音回答我。“喂……”我回头叫荣子。蓦然，身后还是那片寂寥的沙滩，还是那一次次涌上来的孤独的海浪，还是我一个人独自行走的足迹。低下头，我再次告诉自己：“原来，你已不在……”

《原来， 你已不在》节选