麦穗

每年六月这时候，在北京郊区正是一望无际麦浪滚滚的时候。灌浆成熟的麦穗垂下头，风一吹像波浪一样滚动，哗哗作响，这样连晒几天就到开镰收割了。

麦收是村里最重要的事情，因为冬小麦要收割，秋粮要播种，老天偏偏在这时多雨。麦子要是不收回来入库为粮，就会被雨水沤在地里发芽，一年眼见到手的粮食就化为乌有，所以，平时多么懒散，无组织的村民这个时候就跟打仗的军队一样，披星戴月连夜割麦，打场，入库，一个‘抢’字弥漫在六月的空气里，农民从老天爷的嘴里抢回自己劳动的果实。所以一到收麦子季节，全体村民都要起五更，就是要半夜起来下地割麦，到了老爷儿升高的晌午，就回家休息吃饭，午睡。场院里打麦，扬长，脱粒日夜连轴转，直到粮食入库。没有人抱怨,大家就是一个念头把麦子收回来。

这是最累的活计,最累的季节。我们下乡时，村里并没有联合收割机，都是一人一把镰刀，一把一把把麦子割下来，三把打成一捆，继续往地头割去，那一垄长地从开始到末尾恨不能有一站路那么长。麦芒扎手已经不是值得一提的问题，主要是腰酸得直不起来跟折了似地。加上热又必须穿长袖衣裤。

我们知青，镰刀都是新发的，没有学会磨镰刀，就开始去割麦子，那真是连拔带拽，不一会儿满手血泡，费好大力气依然被农人甩得远远的，人家领头的都到了地头，我们还连一半都没割完。有好心的社员会回头接应一下，但大多数人都不管。因为都很累，谁到头谁可以歇一会儿。那时真是哭都没有泪水。被社员甩得好远好远才真的体会到，做一个农民我根本就不够资格，至少这是一个再教育，一块干活的男生也没比我们好到哪里去。我咬着牙努力，我的同屋女生，干脆躺在麦垛上痛哭。结果社员就送了外号：‘哭头’。

有时队长会把我们派到场院里脱粒，长期干那活要是不得尘肺几乎不可能。

一捆一捆的麦子塞进脱粒机吐出麦粒，扬出麦秸，一朵一朵的麦秸像山一样堆在场院，人困马乏，中间休息时，我们就都躺在麦秸堆上，很快陷进去被上边的麦秸盖住，睡着了，说好休息十分钟，队长再叫干活时，都找不着人，他就会拿着大木叉子去叉麦秸垛，把大家叉出来，一人一脑袋麦秸茬子，迷迷瞪瞪在队长的叫骂声中接着干活到天亮。

天亮了，夜班人回去睡觉，白班人接着让机器不停地转动，这样连续十几天大概就忙完了。麦田的根就被翻到地里做肥，开始播种秋粮作物。

7月下半旬就很清闲了，新麦子做成的面条，烙饼那真是好吃的不得了，最细的白面都透明，带着青绿色，真的是不用吃菜，新粮食的香味，我到了农村才知道。

‘谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。’真是啊。农民的耕作辛劳使他们敬重土地，敬重自然，敬重粮食。

麦穗从灌浆时青青的甜甜的浆液到成熟时硬硬的麦粒，一片麦芒在太阳下闪着金色的光芒，每次想到这个情景，我就心里就觉得一种美好和踏实，那是我年轻时见过得最美的情景之一，广阔的平原麦浪滚滚。

（ 照片来自网络。）