看龙般说地震的事情，想起那天晚上。
76年地震那晚上特别闷热，刚收完麦子的消停时节，我们五个人睡在李家后院的土炕上，开着窗户一点风也没有。

我们都睡在自己的蚊帐里，差不多没穿衣服，还是热的不行。我盯着自己头上的大房坨确实闪过一下那么个怪念头，它不会有一天掉下来把我拍成一张相片吧？

迷迷糊糊四脖子流汗进入梦乡。突然全村的狗都叫起来，乡下晚上没灯，特别黑，所有的狗都在黑夜里叫显得十分恐怖，我们全醒了突然身下的土炕动起来，整个世界都动起来，你不知道应该抓住什么能依靠一下。

不知哪根筋告诉我地震了，赶快跑出屋子，这时候我听见前院里的房东大妈尖锐的叫声，我们听不懂但是直觉告诉我们是叫我们跑出屋子，我们五个人赤身裸体跑到院子中间，突然脚下的地在动，感觉的心好像下陷的那种难过和恐怖，狗吠声，漆黑的天，我们互相揪住对方的身体某部分赶紧蹲下来，可地还是动，那种无依无靠的恐惧袭击了每一个人，我们中的一个女生开始大声哭起来。过了一会儿地不动了前院的大妈跑过来看我们，我们突然都哭了。就这样我们屈圈着围着房东大妈的身体，在院子里一直到天亮。天下起了瓢泼大雨，一村子的狗一直叫着。天亮了我们面面相觑，大家都只是贴身的裤衩和乳罩都被雨水湿透了狼狈不堪，疲倦不堪。满面惊恐我们不知道究竟发生了什么，我们没有一个人经历过这种事情。

本来麦秋以后就是农闲一点的时候，我们地震的第二天就听见大队支书在大喇叭上讲话，防止阶级敌人捣乱什么的，到了午饭时候我们要去知青食堂打饭，管知青的大队负责人说，公社还没有批准让你们回北京，大家那时突然都想回家看看，不知道北京发生了什么，到了下午各队突然召集到队上开会传达公社的最新指示，村民们也都十分恐慌起来，很多谣言说要有大灾，雨下得像是塌了天。

一会儿队长说：因为地震，密云水库有可能要泄洪，潮白河下游，沿河要淹掉，各家各户回去准备干粮和水，一户一户结成互助组，预备最坏要去逃荒。我们不知道这村里以前历史上是不是有过这种逃荒准备的情形，这可不是玩笑，让农民背井离乡，烙大饼，打干粮，煮鸡蛋。老乡们本来就都以姓氏，宗族自然归类，这时候就开始互相结盟，张后面是李家，李家后面是田家。我们一干知青这时像弃儿被晾在那里，没有家族愿意把我们领到他们的互助组里一起去准备逃难。

我的同学又开始哭。我们就一起去找大队管知青的领导，放我们自己回北京与家人团聚。到了下午四点多我们全村的知青被大赦了似地给放了，自寻出路回家。我那时不懂什么叫恋家，但那一次似乎觉得这世界在灾难降临时每人都是自顾自的，而我们举目无亲只好往自己的家所在的地方去。

我们一行五六个人灰头土脸扒上火车，驶往北京城去的。天将黑时候从北京站出来，一下子傻了眼瓢泼大雨中，整个长安街两侧都是各式各样用朔料布自行车架起来的临时帐篷，特像文革时候的揪刘火线的阵势。乡下地大，老百姓显得比城里安静多了，虽然洪水威胁着。我们下了大一路只能往家的方向不行了，好不容易到了家我却不知道我母亲和全家哪里去了。院子里没有一个人，那时候我母亲刚刚心脏病从医院出院不久。我才突然感到紧张起来，问街坊邻居他们都说也可能在政协礼堂的广场上。