我在台湾出生长大，从小被称为 “外省人”，其实只算一半。我父亲的老家在福建接近广东的山区，他在厦门读完大学，到台湾暂时“避一下战火”，没料到几个月后就回不去了。他的家人都在大陆，在台湾只有一个远亲。 “意外”地移民到台湾，他虽然努力地学台语，却始终讲不好。在台湾事业发展得还不错，但是他始终不太被认同，也不太能认同台湾。

我的母亲是台湾人；她的祖先二百年前来自福建泉州。但是她从小在台湾受日本式教育，直到高中时代台湾光复，才受中式教育。小时候，我们常常听到她和朋友们用日语交谈，显然是她们从小长大的习惯。我很难想象她们那一代的经历：从小在学校只能讲日文，要向日本效忠，常常躲空袭，因为美军飞机会来轰炸。等到台湾光复，她们开始学中文，学习当中国人，学习把日本当罪魁，学习把美国当盟友，学习成为反攻大陆的基地。

其实我们这一代也有我们这一代的困难。依照国民党引导的教育，我们都是中国人，大陆是我们的故乡，台湾只是反攻大陆的基地。学校教的是炎黄子孙五千年的历史，儒家为主的传统文化和中国全国的地理，只是那美好江山不但看不到去不了，还住着我们的敌人共匪，随时可能越过海峡和我们决一死战。文化史地课激发对中国的情感，政治军训课则激发对中国的敌意。除了上一代的认同困难，我们这一代还有对中国情感上的矛盾。

小时候台湾还没有蓝绿两党，只有国民党和“党外”。到选举的时候，真是吵翻了天。看似是非之争，政策之争，归根结底都是认同的问题。我来美国以后，对认同问题有了更深的体验。尽管在美国住了大半辈子，仍然喜欢吃中国菜，听了民歌会感动，爱和老中混在一起，宁可讲国语，关心华人的事。再看看我们的下一代，他们在美国长大，除了家里养出来的中国胃，就对老美那一套有兴趣。认同的情感是勉强不来的，最多只能靠时间培养。

所以我可算是台湾人，外省人，中国人，美国人，但都不全是。认同问题对我不再是个困扰：以前我不是“典型”的台湾人或外省人，现在我也不必是典型的中国人或美国人。世界上每个人都有独一无二的人生经验，不必限制于死板的标签，既定的立场。我的经验让我能了解许多人不同的背景，特有的情感。人心都是肉做的，懂得人心比号称是哪一国人重要得多。

奈何人心受情感的驱策，往往并不明智。理智上，海峡两岸，我们看到的尽是华人的悲剧，是前人造成的。人心却不愿意吞下历史的悲剧，也不忍心清算前人，硬把怨恨出在现代人身上。怨恨造成冲突，冲突又再制造悲剧。这个悲剧传到我们这一代，考验我们的心胸智慧。我们可以搬出怨恨有理，冲突有理，把悲剧再传到下一代，我们也可以运用我们的智慧，让过去的噩梦到此为止。这是我们这一代的考验。