初中毕业那一年，和当年的闺蜜一起夜行火车去了北京，住在她父亲在海淀的筒子楼里，每天问来公交路线，把伟大的首都基本逛全了。现在想起来，在还没有自由行叫法的当年，两个十五岁的小姑娘，骨子里，就有往外折腾的勇敢劲儿吧。

出了国，在中西部乡下小地方念书，家里领导出差去哪个城市，总是努力地争取周末两三天加入蹭玩。开十几个小时的长途车跑到纽约华盛顿感受大都市的氛围，出国后第一次见到法拉盛与国内类似的各式餐饮，至今仍然记得当时无法言语的激动感。旅行，把对家的回忆和外面的世界，连在一起。

从车里翻烂的road atlas, 到现在网上各类攻略，世界在我的眼中，不再是平面的一页纸。因为曾经念过的一篇小说，听到的某一首歌，会很执着地想要去某个地方，脑海中反复构勒起来。最终的行程，不管是一切完美完成，还是左右为难舍弃一部分，都因为与想像中的各种交叉重叠，变得立体起来。翻看了“梵高的耳朵”，疑虑到底他如何地疯魔，于是努力绕道去了阿尔勒，寻着他生活轨迹的各个场景，甚至于在乡下羊肠小道边刷了若干个来回，找到曾给予他无穷灵感的向日葵花田。当时离盛开的花期还差了好一段日子，旁人看来开得稀稀落落的一小个花田角落，却满开在我心里。

地图上的这些个圆点，串起了我生活中无数段美好记忆。