今天，住在对门楼下的Erwin过世了。

那个在这里住了20多年的老人，那个每天晚上都会在周围巡视一圈的老人，那个瘦瘦的有些驼背的老人，那个见了我总要打一声招呼“Hi,girl!”的老人，那个我上星期还见过的老人，就这样去了？他的那位慈善的，总是笑眯眯的日本夫人怎么办？有一段时间每天早上开车出门，总能碰到那位夫人开车从外面回来，笑眯眯地打一声招呼。我心里很难过，为她……

更让人吃惊的事，我们的房东太太Claire，已经于一个月前去世了。房东夫妇和我父母差不多的年纪，也有和我们兄妹差不多年龄的子女。Claire走了，Bob怎么办？上个星期Bob还打来电话，那时我还不知道Claire的事情，也没什么表示。嗯……想起去年刚搬过来时，无意中说起掉头发，Claire就说她生病治疗要掉好多头发，当时我也没多想。现在想来，Claire的治疗可能是化疗，她得的是癌症。臭臭搬走前，Claire和Bob一起过来验收，那是我最后一次见到Claire。她看起来和以前没什么两样，一样的优雅的笑容，一贯的乐观的神情……

死者已矣，生者何如？

谁能陪谁一辈子？一个人孤单一辈子，何必要活那么久呢？