《秋刀鱼之味》是日本平民文化导演小津安二郎1962年作品，也是他有生之年的遗作。电影的主题仍然是“嫁女”，展现的却是老年人的生活现况。

 电影展示了四位老男人的不同生活现况。他们分别是：

 河合。有老伴儿伺候着，拥有正常的婚姻生活。志得意满，张罗同学聚会，爱开冷玩笑，热心当“红娘”，操心着老同学山平的女儿道子的婚事。

 堀井。中年丧妻，后来续弦找了一位新妻子，年龄只比自己的女儿大三岁。枯木逢春，他过得神清气爽。也很听年轻老婆的话，可以说“重色轻友”。常常被老同学们开玩笑也不在乎。

 山平。妻子早逝。大儿子已经结婚，他和小儿子由女儿道子悉心照料。要不是老朋友河合与堀井的催促，他还没有意识到24岁的女儿已经到了该出嫁的年龄。在他的眼中，“还是孩子呢，没一点女人味。”

 单飘。他曾经是以上三位男人的老师，如今年纪很大了，混得凄惨。他曾在电轨车上捡拾旧报纸，现在开着小面馆，生意清淡。在学生的聚会上，吃相很难看，喝醉了酒，失态。他和女儿相依为命。女儿因为照料父亲耽误了自己的婚姻大事，如今变成了“不和悦并冷漠”的老处女。

 电影的男主角是山平。这四位老男人就是他的曾经、现在和未来的缩影。要么像堀井那样也娶个年轻的女人，可是他孤傲，守旧，觉得那样“不洁净 ”不愿为之。看见老师凄惨潦倒的样子，还拖累了女儿，他猛然觉醒了，开始积极张罗女儿的婚事。他意识到，自己不能太自私，不能因为会寂寞终老而耽误女儿的幸福。

 经历了一点小曲折之后，女儿道子终于出嫁了。出嫁的那天，山平虽是喜事，却无限酸楚，仿佛发送葬礼那般哀情。“你参加葬礼回来吗？” “是，可以这么说吧。”

 深夜，清寂的月光洒满黑黢的房间，一个孤寡老人独坐屋角，颓然低下头。

 小津安二郎的电影很有意思，他常描述父女之间的关系，却很少有父子的。或许，父女感情更能表达那种依恋、崇拜、忠贞，甚至排他性。格外难舍难割。

 小津安二郎曾经说过：“人生悲剧的第一幕从成为父母子女的关系开始。”于是，他从一个个相似的家庭故事中探讨着失去、失落和随之而来的孤独、寂寞。当你眷恋注定要失去的东西，失落就在所难免。生命存在的意义就是为了延续，人类含辛茹苦为的是家庭繁衍和传承。孤独到死，谁又逃脱得了呢？

 《秋刀鱼之味》拍摄於日本的战后重建。所以，电影中有许多崇洋的画面。男人西装，女人洋装，高尔夫，现代化家用电器，白色手提袋，汽车，高耸入云的烟囱，反复出现的火车画面。。。在这个缺失后简陋新秩序的家庭里，女儿走进婚姻去寻求属于她的幸福人生，也如新时代一样不可阻挡地要到来，无法阻拦。

 这令我也想到了以前见过的一位单身女性。她大学毕业后，因为要照料生病的父母和幼小的弟妹，无奈回到了老家。那时，她有一个知心爱人是她的大学同学。后来，相好的那个他，邀约她和他一起去深圳闯荡，甚至都买好了机票，但在最后时刻她犹豫了。然后，心爱的人走了，后来事业相当成功。而她却一直守候在家乡，至今未婚。早几年下了岗，身体不好，没钱看病，靠低微的养老金过日子。她送走父母后，帮衬着弟妹结婚，还帮他们抚养侄子侄女，自己却孤单单成了老处女，寂寞独守空房。

 春天在晴空下盛放，
樱花开得灿烂，
一个人留在这里，我只感到茫然。
想起秋刀鱼之味，
残落的樱花有如布碎，
清酒带着黄莲的苦味。
　　
这是小津在写《秋刀鱼之味》剧本时留在日记里的诗句。这部电影名曰《秋刀鱼之味》，却无关乎鱼事，关乎的是人事。借用秋刀鱼，也许是表现的小津电影风格 – 简单而有滋味。人生如戏，众生平凡。