和灰尘一起等我 ——给终日等待的妻

你一无所有，只能

和家里的灰尘一起等我

它们一层层

积满了所有角落

你不愿拉开窗帘

怕阳光惊扰它们的安宁

书架上的字迹被灰尘掩埋

地毯的图案吸满了灰尘

你喜欢在给我写信时

笔尖吸住几粒灰尘

让我的眼睛有些刺痛

你终日端坐

不想随意走动

生怕自己的脚踩痛了灰尘

你尽量平稳地呼吸

用沉默编写一个故事

在这令人窒息的岁月

灰尘们献出仅有的忠诚

灰尘浸满了

你的目光、呼吸、时间

在你的灵魂深处

日复一日的修筑坟墓

从脚底一寸寸堆积

直到胸口直到喉咙

你知道，坟墓

是你最好的归宿

在那里等我

不会有任何惊扰

你就是对灰尘情有独衷

在黑暗中安静中窒息中

等我 等我

和灰尘一起等我

拒绝阳光和空气的流动

让灰尘彻底埋葬自己

让自己在灰尘中睡去

直到我回来

你才苏醒

揩净皮肤和灵魂的灰尘

如同死而复活的奇迹

1999年4.9

［让我们不要忘记，他所付出的一切，到底是为了谁，为了什么。］