在我还对哈林那一场爵士/摇滚演唱会念念不忘的时候，昨天，很偶然的，我在一本林语堂写的小书里看到了下面的话：

“如果你要叫一个三岁大的小孩听音乐，你该怎么办？ 他一点都不会注意音乐。你要怎样做才能吸引他的注意力呢？先制造出一些噪声，他就会开始注意了。你可以把高的音弄的非常尖锐，低的音弄得很低沉，伸缩喇叭就是这么回事。然后扯起喉咙叫 出你所知道的最富戏剧性的声音，反正能使那个小孩清楚地听到就是了。然后抖着膝盖使自己看起来很滑稽，踮着脚蹲踞着，把手竖在耳朵旁摹仿驴子的驴像。小孩就会高兴地拍着手笑个不停。” 。"(摘自林语堂《唐人街》，写的是1930，1940年代的故事）

“这就是爵士乐队在台上所作的，而且也产生了他们预期的效果，仿佛所有的观众都是三岁大的孩子一样。”

哈，原来那个时候的人们，是这样看待爵士乐的。

这又让我想起曾经读到的，两首写于上个世纪初的打油诗 –

“阳历初三日，同胞上酒楼。一张民主脸，几颗野蛮头。细崽皆膨胀，姑娘尽自由。未须言直接，间接也风流。”

“处处皆团体，人人有脑筋。保全真目的，思想好精神。势力圈诚大，中心点最深。出门呼以太，何处定方针。”  （摘自《哇声一片又何妨》，作者雷颐）

这两首诗讽刺的是当时一些新潮的外来用语，比如“团体、脑筋、目的、思想、精神、方针、同胞、民主、膨胀、自由、直接、间接”等等。谁能想象，这些在日后被各党政团体重复无数次的陈词滥调，在当时被视为是冲击汉语言文化纯洁性的洪水猛兽呢。

我没有研究过音乐史，不过我想，也许音乐的发展也和语言一样，要遵循一个“约定俗成”的规律吧？那些曾经刺耳的声音，随着我们和它们接触的越来越多，而变得逐渐熟悉，喜爱，离不开了？“事实上不是人们开始喜欢爵士乐，而是人们开始活在爵士乐中，他们别无选择，渐渐适应了爵士乐节拍不分，段落不明，不能引起共鸣的摇滚节奏。”—林先生这话说的很不情愿呢！

不同的音乐，就如同不同的语言，在一个特定的时期，记录着人们的喜怒哀乐，仿佛是海浪冲刷在岩石上留下的各种印记。千百年以后，旧的印记全部被遮盖，而岩石矗立依旧。

我突然想，下个世纪，人们耳朵中的“好声音”会是怎么个样子呢？

管它呢！人生不满百，吼一次，又何妨？