在纽约初夏的白天，看见半个世界之遥酷暑中的黑夜。那些夜晚，海边潮湿的热气扑向走出机场的你。路灯的光晕象是在水汽里浮动，汽车在黑暗中奔驰，收音机里是午夜热线。城市的夜晚，很多人睡了，很多人醒着。有人欢歌，有人垂泪。有人万箭穿心，却希望自己铁石心肠。

在自己的孩子已经长大的时候，仍然被人称为孩子，你为此而落泪。离家多年，每一次归来，都与这城市又疏远一次。熟识的人越来越少，过去的生活随着一些人的纷纷离去而慢慢消逝，直到所有的事物都变成令人不忍回顾的记忆，你也不再回去。

剩下的是些稚嫩的面孔，可他们重复的已不是你的童年。本来就没有根，你的后代比你更虚无。但是，纵使这样，也不应该悲伤，活在这一刻的欢喜和忧愁里，你就活过了这一生。