家里的书桌上有一本台历，母亲戴着老花镜，时时在上面记几个字。

有的日子她写，去医院取药。有的日子她记下，XX来电话。一页一页翻下去，可以读到诸如今天买了大米，XX从北京来探望，退休办举办老人运动会…。她写这些的时候很认真，有时在晚上的灯下，有时在斜阳微弱的日光里。

夹杂在所有事件中的一个事件，是我到家和离家的时间与航班号。我想，当她记下这件事情的时候，心里面会有一个淡淡的微笑。