父亲中风多年，行动越来越不方便。有一天我临时出门不小心锁了门，母亲不在家，我站在门外犹豫，最后还是按响门铃大声说，“爸，是我。帮我开开门！”

父亲在门里回答，“好！”

走廊里静悄悄的，水泥板的楼梯扫得很干净。楼梯转角的落地大窗上蒙着一层薄薄的灰尘，窗外是楼与楼之间青砖铺成的路面，路边种着月季花，还有一棵无花果树和一棵杏树。

父亲拄着拐杖，一步一步地由客厅往门边走。我隔着门上的猫眼朝里看，他模糊而遥远地走向大门，走向我。

我在静静的走廊里看着窗外的树，蓦然走进父亲病后的世界，无限的遥远与无限的寂寞。

“我已经走了一半了，”父亲在门里面大声告诉我。

“你慢慢走，不要急，”我在门外大声喊回去。


临别的前一晚，天色渐暗，父亲在餐厅的桌边坐着。我对母亲说，“我们准备吃晚饭吧。”母亲叹着气，打开冰箱，把一碗一碗的菜拿出来又放进去。我在厨房等了一会儿，又说，“拿几样菜出来，我们吃饭吧。”她心神烦乱地说，“吃什么饭，马上要走了，哪有心思吃饭。”

夜里，我时睡时醒，胃隐隐作痛。我希望自己能够留下来。如果没有尚未成年的孩子，我想我一定会留下来。这个世界上没有一个地方是完美而适于生活的，也没有哪一份工作是放不下的，而情，却总要有所依托。

凌晨两点，我听到父母房间里哗啦一声窗帘被拉开的声音，然后是母亲轻轻的脚步声。好多个夜晚，我都看见她睡不着，起身拉开窗帘望向夜色。五月的夜里，海上的雾常常飘到岸上来，路灯迷离，夜静得令人无法安睡。