早晨下雨，雨声是在五点半到六点之间响起来的，起初一滴两滴重重打在房檐上，接着浑然连成一片。那时天还没亮，天色透出灰白，只有湿润的晕黄的灯光点缀在晨光未启的黎明。

想起了杰纳西河（Genesee River），想起北上罗切斯特（Rochester）时公路两边遒劲苍凉的初冬原野。

杰纳西河，一条有着诗意名字的河流，河上有带着黑色波浪护栏的桥，桥下的河水平静无波，只在夜晚的灯光下散发鳞片似的光芒。

十二月，树叶已经全部落尽，大片大片浅褐色的树枝默然侧立，带着清瘦的诗意。路边有麦色的芦苇，偶尔有成片干枯的玉米田。遇到池塘，每一片水面上都栖息着成群成群的野鸭子。然后你会想，天气越来越冷，白雪将一层一层覆盖在大地之上。

十二月，杰纳西河边的早上，穿过冰凉的阳光，披一身轻寒，一个陌生人站在白石的门边浅浅地微笑。杰纳西河岸的灯火在晨霜中消尽了颜色，静悄悄灭去。河水不舍昼夜地流淌，漂流着罗切斯特凋零的春秋，陌生人的微笑，以及过客探寻的目光。

十二月，一个冰冷季节的开始，雪花安静地飘落，风在路灯下斜着吹过街角。 

冷和清寂，让人突然怀想故乡。